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И. В. ГЛУЩЕНКО 

М. Булгаков и «веселая жизнь» 1930-х гг.

Анализируя дискуссии 1930-х гг., посвященные джазу, и ра-
боту по созданию советских кинокомедий, автор показывает, 
в какой мере советская творческая интеллигенция формиро-
вала идеологическое направление, которое И. Сталин обозна-
чил лозунгом «веселой жизни». Отражение этого процесса 
можно обнаружить не только в произведениях, получивших 
официальную поддержку, но и в творчестве М. Булгакова.

By analyzing 1930s discussions about jazz and production of soviet 
comedy films the author shows how soviet intelligentsia influenced 
the ideological movement, that was called “Jolly life” By J. Stalin. 
This process can be easily outlined not only in works that were 
officially supported by the govement, but also in M. Bulgakov’s 
works.
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В 1930-е гг. в СССР выходило много веселых филь-
мов. «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга» — все они 
сняты режиссером Григорием Александровым, в них звучит 
музыка Исаака Дунаевского, во всех играет Любовь Орлова. 
Все трое — лауреаты сталинских премий, звезды, любимцы 
власти.

В те же годы Михаил Булгаков пишет роман «Мастер 
и Маргарита». Его судьба не напоминает судьбы создателей 
фильмов. И эстетика их ему чужда.

Но когда в очередной раз перечитываешь роман и дохо-
дишь до эпизода про «обезьяний джаз», все кажется, что 
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эту сцену уже где-то показывали. Странную, пошловатую 
временами до отвратности сцену можно увидеть в кинофиль-
ме «Веселые ребята». Кривляние и вихляние полураздетых, 
в лохмотьях, вымокших под дождем музыкантов, исполняю-
щих виртуозный, мастерский джаз.

Обезьяний джаз

На эстраде за тюльпанами, где играл оркестр короля вальсов, 
теперь бесновался обезьяний джаз. Громадная, в лохматых 
бакенбардах горилла с трубой в руке, тяжело приплясывая, 
дирижировала. В один ряд сидели орангутанги, дули в бле-
стящие трубы. На плечах у них верхом поместились веселые 
шимпанзе с гармониями. Два гамадрила в гривах, похожих 
на львиные, играли на роялях, и этих роялей не было слышно 
в громе и писке и буханьях саксофонов, скрипок и барабанов 
в лапах гиббонов, мандрилов и мартышек1.

«Обезьяний джаз» — не единственный эпизод в романе 
Булгакова, к которому можно найти иллюстрации в фильмах 
Александрова. Вспомним сцену скандального разоблачения 
председателя акустической комиссии Семплеярова в Варьете. 
После того как его уличают в двойной измене, у Булгакова 
проносится еще один музыкальный эпизод:

— Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш! 
Ополоумевший дирижер, не отдавая себе отчета в том, что 
делает, взмахнул палочкой, и оркестр не заиграл, и даже не 
грохнул, и даже не хватил, а именно, по омерзительному 
выражению кота, урезал какой-то невероятный, ни на что не 
похожий по развязности своей марш [144].

Невероятный, ни на что не похожий по развязно-
сти своей марш играют и музыканты из «Веселых ребят» 
под предводительством Кости-пастуха — фантазию на тему 
«Легко на сердце от песни веселой». 

Многое из того, что в булгаковском романе связано 
с Варьете, неожиданно откликается и в александровских филь-
мах. Так, описание номера велосипедистов, открывающих 
представление, едва ли не идентично сцене из кинофильма 
«Цирк», когда группа старорежимных артистов на велосипе-
дах пытается заполнить своим номером вынужденную паузу. 
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Маленький человек в дырявом желтом котелке и с груше
видным малиновым носом, в клетчатых брюках и ла
кированных ботинках выехал на сцену Варьете на обык
новенном двухколесном велосипеде. Под звуки фокстрота 
он сделал круг, а затем испустил победный вопль, от чего 
велосипед поднялся на дыбы. Проехавшись на одном зад
нем колесе, человечек перевернулся вверх ногами, ухит
рился на ходу отвинтить переднее колесо и пустить его за 
кулисы, а затем продолжал путь на одном колесе, вертя пе
дали руками.
На высокой металлической мачте с седлом наверху и с одним 
колесом выехала полная блондинка в трико и юбочке, усеян-
ной серебряными звездами, и стала ездить по кругу. Встре
чаясь с ней, человечек издавал приветственные крики и но-
гой снимал с головы котелок.
Наконец прикатил малютка лет восьми со старческим лицом 
и зашнырял между взрослыми на крошечной двухколеске, 
к которой был приделан громадный автомобильный гудок 
[130].

И сцена в кабинете директора, когда надо оправдывать-
ся, почему еще нет заморского артиста: 

Лишь только начинал звонить телефон, Варенуха брал трубку 
и лгал в нее:
— Кого? Варенуху? Его нету. Вышел из театра [117], —

и появление из «щели занавеса» конферансье, который 
объявляет номер прибывшего дирижера: 

В освещенной щели занавеса предстал перед публикой пол-
ный, веселый, как дитя, человек с бритым лицом, в помятом 
фраке и несвежем белье. Это был хорошо знакомый всей Мо-
скве конферансье Жорж Бенгальский.
— Итак, граждане, сейчас перед вами выступит <…> знамени-
тый иностранный артист мсье Воланд [133], —

и «оркестр человек в полтораста», и переклички литературно-
го варьете и киношного мюзик-холла, и приезд иностранного 
артиста, — все, все это есть в «Веселых ребятах». А уж сцена 
драки музыкантов — дикая, жестокая, идиотская, смешная — 
разве не напоминает эпизод на балу у сатаны? 
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Он хлопнул себя по коленке раз, потом накрест по другой — 
два, вырвал из рук крайнего музыканта тарелку, ударил ею по 
колонне…

Улетая, Маргарита видела только, что виртуоз-джазбандист, 
борясь с полонезом, который дул Маргарите в спину, бьет по 
головам джазбандистов своей тарелкой и те приседают в ко-
мическом ужасе [271].

И не нашел ли вообще этот визг, шум, крик, адское 
веселье, раздирающее булгаковский роман, звуковой да 
и визуальный отклик в любимейших комедийных фильмах 
сталинской эпохи? И фильмы вдруг проиллюстрировали еще 
не написанный, но уже писавшийся тогда роман «Мастер 
и Маргарита»?

 
Проще всего было бы сказать, что атмосфера 30-х бы- 

ла общей: она рождает и «Веселых ребят», и «Цирк», 
и «Мастера», и Булгакова, и даже Сталина. То, что сопостав-
лять не принято. Однако заметим, что Zeitgeist, дух време-
ни 1930-х гг., кроется в особом характере «веселья». И что 
«Веселые ребята» растут из того же сора, что и московские, 
дьявольские части «Мастера и Маргариты». 

1930-е гг. словно хотят запомниться нам сплошным 
весельем. И это преувеличенное, почти неприличное веселье 
защищает от бездны, как в «Веселых ребятах», но иногда 
и приоткрывает ее, как в «Мастере». Булгаков создает гротеск, 
а «Веселые ребята» фиксируют гротескные ситуации. Дикий 
оркестр, почти обезьяний джаз, танцует в фильме вокруг ката-
фалка. Все это происходит за несколько месяцев до убийства 
Кирова. Веселятся не только писатели и режиссеры, веселится 
даже сам Сталин. 

Фильмы Александрова — часть истории официальной 
советской культуры, и они вполне органичны в контексте 
времени. Менее привычным контекстом становится роман 
«Мастер и Маргарита». В 1930-х роман никому еще не извес
тен, но зато проявления официальной смеховой культуры, 
представленные творчеством Александрова, не могли пройти 
мимо Булгакова. Отсюда, однако, не следует, будто Булгаков 
вдохновлялся образами этих фильмов. Скорее, и у фильмов, 
и у романа имелся какой-то общий источник. 
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Веселые ребята

Фильм «Веселые ребята» снимался в 1933 г., вышел 
на экраны в 1934-м. Одним из сценаристов был Николай 
Эрдман, его соавтором — Владимир Масс. В качестве операто-
ра выступил Владимир Нильсен. 

Фигура Эрдмана по-своему знаковая — автор «Мандата» 
и «Самоубийцы», один из главных остроумцев своего време-
ни, да к тому же друживший с Булгаковым. 

Коля Эрдман остался у нас. Замечательные разговоры о лите-
ратуре ведут они с Мишей. Убила бы себя, что не знаю стено-
графии — все бы записала2, —

читаем мы в дневнике Елены Сергеевны Булгаковой в 1938 г.
Эрдман, как и Масс, был арестован в 1933 г. прямо 

в Гаграх, на съемках фильма, за сатирические стихи и басни. 
Имена сценаристов были сняты из титров. Успех комедии 
полностью присвоил себе Александров. Эрдман и Масс выжи-
ли: получили по три года ссылки, затем много лет не могли 
жить в Москве. 

Фильм Александрова снят по голливудским стандартам. 
Напротив, Эрдман пытался найти новый драматургический 
язык. Сценарий Эрдмана гораздо более логичен, сюжет куда 
более сложен. Фильм более или менее точно воспроизводит 
только первую часть сценария — курортную. Дальше история 
скомкана. Фильм получился про бодрость, жизнерадостность, 
про победу домработницы Анюты над ничтожной барышней 
Еленой Сергеевной, про веселых музыкантов из «обезьяньего 
джаза», которым ничего не страшно. Сценарий же Эрдмана 
про то, что главный герой упорно ищет любовь не там, где 
она его ждет. При этом музыкальная стихия гораздо более 
всеобъемлюща и гораздо менее традиционна. В сценарии 

аисты на крышах не отстают от танцоров. Лягушки на ого
родах квакают. Пританцовывают барашки и коровы. Под 
дружный хохот колхозников Костя выходит в круг с буйволи-
цей Марьей Ивановной и танцует с ней лихой танец3.

Однако если мы говорим о булгаковском, то оно просту-
пает именно в фильме, а не в сценарии. Фильм, сняв и упро-
стив многие эрдмановские мотивы, неожиданно вызывает 
произвольные ассоциации с «Мастером и Маргаритой». 
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Фильм «Цирк» (1936) принадлежал только Александро-
ву, а вот «Волга-Волга» (1938) опять создавалась при участии 
Эрдмана, и, кстати, финал картины, в котором посреди широ-
кой реки героиня Орловой просит воды, был взят из эрдма-
новского же сценария «Веселых ребят». Владимир Нильсен 
стал оператором и этих двух фильмов. 

Современники Нильсена отмечали невероятную, 
новаторскую работу оператора. «Изобретательство», «совер-
шенно новая область», «многообразие световых сцен», 
непрерывная панорама в начале с проходом Кости — это 
«непревзойденный аттракцион»4, — так писал оператор 
и сценарист Николай Ренков в отзыве на фильм «Веселые 
ребята» в 1934 г. 

Нильсен был расстрелян в 1938 г. по обвинению  
в шпионаже. 

Александров с Орловой остались победителями, 
обласканными на долгие годы. 

Орлова писала Эрдману в ссылку: 

Дорогой Коля!
Прежде всего поздравляю Вас с большим успехом нашей 
фильмы!
Я надеюсь, что Вы скоро сами увидите и оцените «Весе-
лых ребят» по своему. <…> Я очень довольна картиной, как 
за себя, так за Гришу, за Вас, за всю группу — поработали 
недаром5. 

Между тем Эрдману «Веселые ребята» не понравились. 
Посмотрев фильм в Красноярске, он писал (уже из Томска) 
своей возлюбленной Ангелине Степановой: 

Кстати, о картине — такой постыдный и глупый бред. Неуже-
ли нельзя было сделать даже такой пустяковой вещи?6

Эрдман после многих лет опалы в начале 50-х вернулся 
в Москву. Писал инсценировки, сценарии фильмов и мульт-
фильмов, практически всегда — в соавторстве. Сотрудничал 
с Юрием Любимовым. Умер в 1970 г.

Александров, кажется, всю жизнь испытывал то ли вину, 
то ли неловкость перед Эрдманом. Он писал ему, выказывая 
удивительную глухоту, не замечая, что пишет с высоты своей 
победоносной жизни человеку с загубленной судьбой, когда-
то автору двух гениальных пьес: 
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Дорогой Коля!

Полеты в Мексику и Америку не проходят бесследно, да 
и волнения нашей жизни дают себя знать. Пережил сильный 
приступ гипертонии, спазмы мозга и сердца, но выкрутился. 
Теперь оживаю. <…>
Во время болезни разбирал архив и нашел открытку Вам 
и Мише из Женевы, написанную 10 мая 1954 года, но неот-
правленную. Посылаю ее Вам сейчас. Кроме того, нашел Вашу 
фотографию, которую я снимал в Гаграх во время «Веселых 
ребят». Посылаю и ее.
Шлю вам обоим [имеются в виду Эрдман и его соавтор и друг 
Михаил Вольпин. — И. Г.] самые сердечные приветы, желаю 
здоровья и хочу встречи. Позвоните мне домой, когда будете 
в Москве и скажите домработнице (ее зовут Эмма Давыдовна), 
где и когда Вас можно найти, чтобы встретиться7.

Музыкальный магазин

Прообразом «Веселых ребят» был спектакль-концерт 
джаз-оркестра под руководством Л. О. Утесова «Музыкальный 
магазин», вышедший в 1932 г. Гротескные сценки развора-
чивались в магазине музыкальных инструментов. Главны-
ми героями были Федор Семенович, директор магазина, 
и музыкант Костя. Роль Кости играл Леонид Утесов. Авторы 
сценария те же, что и в фильме «Веселые ребята», — В. Масс 
и Н. Эрдман. 

В юмористических репризах Эрдман, не боясь, издевает-
ся над значимыми символами современной жизни: обезлич-
кой, единоначалием, историческим материализмом, даже 
индустриализацией и диалектикой. Костя перечисляет назва-
ния новых нот, полученных в магазине: 

«Данс индустриал» на слова «Эх вы, шарики-подшипники 
мои», «Спаренная езда, или реквием обезличке», «Гимн 
единоначалию — многоголосная декламация», «Колыбельная 
песня „Сон Кулака“», «Полный курс исторического материа
лизма», музыка Давиденко, «Митинг в паровозном депо», 
сонатина. Попробуем митинг в паровозном депо. Начинает 
играть страшную какофонию8. 

Все это, конечно, закамуфлировано под гротескные 
репризы, когда важные слова произносятся неважными 
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персонажами, но отношение авторов к происходящему вокруг 
угадать не трудно. 

В произведении много знаковых для Эрдмана мотивов. 
Например, сцена с неудавшимся самоубийством бездар-
ного музыканта (пьеса Эрдмана «Самоубийца» запрещена 
в 1932 г.) — Федор Семенович и Костя спасают Неизвестного, 
желающего утопиться в реке.

Федор Семенович. Костя, посмотри в пиджаке, нет ли там 
какого-нибудь документа.
Утесов (роется в карманах пиджака). Федор Семенович, 
глядите, вот карточка. Второй категории. Господи, вы только 
посмотрите на него: так мало от жизни взял: даже сахар  
по 16-му талону еще не взят. А он уже топится9. 

Разговор с неотоваренных талонов сам собой переходит 
на диалектику. По сути дела, для героев Эрдмана именно эти 
талоны, по которым еще можно что-то купить, олицетворяют 
образ будущего. Пока страна строит коммунизм, рядовые 
граждане этой страны думают о том, что в грядущем можно 
будет приобрести крупу и сахар. 

Вот про вас я ничего не скажу, Федор Семенович, у вас в этом 
месяце даже туалетное мыло взято. Вам действительно в жиз-
ни ждать больше нечего. Вам в самую пору топиться. Но этому 
молодому человеку, у которого столько впереди, столько 
впереди — и 16-й талон, и 18-й на крупу, и 20-й, все впереди — 
он сигает. Диалектика. Ну что же это делается с людьми, я вас 
спрашиваю?10

 
Эта ситуация получает развитие в следующей сцене, 

когда выясняется, что ссылка на диалектику дает ответ на 
любой вопрос. Костя поет: 

Вот как странно все кругом
Вот как славно мы живем
Хоть об стенку бейся лбом
Диалектика во всем.
Все кругом так сложно
Противуположно

Что одно с другим связать
Стало просто невозможно11. 
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Проще всего было бы интепретировать репризы Эрдма-
на просто как сатиру на советские порядки. Видимо, именно 
так рассуждали карательные органы, отправившие писателя 
в ссылку. Но заметим, что «Музыкальный магазин» все-таки 
был пропущен цензурой и пользовался огромным успехом. 
Как ни странно, здесь можно увидеть ту самую диалектику, 
по поводу которой иронизировал Эрдман. Власть, конечно, 
не слишком радовалась, когда над ней смеялись, но в то же 
время добродушный смех должен был примирить зрите-
ля с происходящим. Лишь во второй половине 1930-х гг. 
ситуация радикально изменилась, и любые критические 
мотивы из советской комедии были изъяты. В этом смыс-
ле действия власти, наказавшей Эрдмана и поощрившей 
Александрова, были предельно логичны и последователь-
ны. Смех фильмов Александрова, который Эрдман счел 
пошлым, представлял собой правильное, с точки зрения 
власти, направление. 

Веселая жизнь

Сталину «Веселые ребята» понравились. По свидетель-
ству современников, он при просмотре «заразительно смеял-
ся». Позднее сказал:

 
Лента неплохая, веселая… ее-то будут здорово смотреть. И лю-
дям будет весело12.

Не помогли ли «Веселые ребята» сформулировать 
запрос на всецелую жизнь?

В 1935 г. Сталин объявляет о начале «веселой жизни»: 

Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее. А когда 
весело живется, работа спорится13.
.

Почему эти слова были произнесены именно в середине 
1930-х гг.? Можно предположить, что концепция «веселой 
жизни» возникла как запрос на преодоление травмы коллек-
тивизации, которая переживалась не только населением, но 
и самой властью. 

Не случайно в «Веселых ребятах» показан пастух с боль-
шим стадом, и это после того, как во время коллективизации 
во многих деревнях вырезали почти весь скот. Животных так 
много, они так благополучны, что поросята ходят по столам 
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и сами ложатся на блюдо. А быки вообще залезают к людям 
в кровать.

Однако многими партийными деятелями, вполне разде-
лявшими стремление Сталина преодолеть травму, он сам 
воспринимался как часть этой травмы. Как отмечает историк 
Александр Шубин, значительная часть партийных кадров 
видела в Сталине человека, ответственного за все «перегибы» 
и провалы начала 1930-х. В свою очередь,

Сталин и его сторонники не знали, кто в действительности 
находится на их стороне, а кто готов внезапно выступить 
против. При этом количество последних под влиянием труд-
ностей 1930–1933 гг. могло только увеличиваться, и проис-
ходило это в структуре, идеально приспособленной, подобно 
всякой сверхцентрализованной структуре, для дворцовых 
переворотов14. 

Иными словами, веселье должно было подавить и скрыть 
страх, который испытывала сама власть.

Внутрипартийные противоречия обострились настолько, 
что после XVII съезда 1934 г., «съезда победителей», Сталину 
надо было избавляться от потенциально опасных партийных 
кадров, и это в конце концов породило «большой террор» 
1937 г. Оба процесса — строительства «веселой жизни» 
и подготовки террора — развивались параллельно и достигли 
кульминации почти одновременно. 

Но как Сталин не мог бы в одиночку устроить террор, 
так невозможно было бы и строить «веселую жизнь» без 
помощи творческой интеллигенции. 

Интеллигенция сама начинала творить образы, которые 
составят материал «веселой жизни» по Сталину. 

Исаак Дунаевский откровенно сформулировал эту зада-
чу в тексте с выразительным названием «Сталинская эпоха 
в моем творчестве» 1937 г.:

Как работник, долгое время специализировавшийся на малых 
формах, я поставил себе целью создать малые формы в совет-
ской музыке. Обладая чувством мелодии, я проявил это стрем-
ление прежде всего в том, чтобы создать отвечающую новым 
настроениям нашего народа песню.
К этому времени Советская страна, под руководством партии 
и великого вождя т. Сталина, одержала ряд огромных успехов 
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на всех участках нашего мирного строительства. Победоносно 
была завершена первая пятилетка, быстрыми шагами стало 
улучшаться материальное и культурное положение трудя-
щихся масс; появилась потребность в новой песне, в которой 
чувствовались бы радостные тона, с которой человек мог бы 
отдыхать, мог бы повеселиться после напряженного труда. 
Наш народ требовал песни!
Я счастлив, что был одним из первых, кто почувствовал это 
требование народа, и я тем более горжусь, что смог это требо-
вание, хотя бы частично, удовлетворить. Мне нет надобности 
перечислять все мои работы в этом направлении, но во всех 
этих работах я отражал в своем творчестве те настроения, 
которыми пропитана наша страна, с энтузиазмом строящая 
советскую твердыню15. 

Дискуссия о джазе

Не случайно именно в 1936–1937 гг. среди совет-
ских композиторов и критиков развернулась спущенная 
сверху дискуссия о джазе. И если в более поздние времена 
эта музыка ассоциировалась с буржуазной деградацией 
и практически оказалась под запретом, то в середине 1930-
х отношение к джазу оказалось неожиданно позитивным. 
Здесь обнаруживается резкий контраст как с оценками, 
типичными для начала десятилетия, так и с последую-
щим осуждением джаза. Чем объяснить подобные коле-
бания генеральной линии? Похоже, они были несколько 
неожиданными для идеологов советской музыки, которым 
приходилось объяснять, почему те самые ритмы и звуки, 
которые еще недавно решительно осуждались, вдруг полу
чили одобрение. 

Перелом произошел после того, как в декабре 1936 г. 
появилась статья в «Правде», формулирующая неожидан-
но позитивное отношение к джазовой музыке. Критики 
и композиторы в срочном порядке должны были переориен-
тироваться. 

18 января 1937 г. в Ленинградском Союзе советских 
композиторов состоялось совещание, посвященное джазу, 
куда был приглашен Дунаевский. На нем присутствовали 
известнейшие музыковеды: Михаил Друскин, Павел Вуль
фиус, Андрей Будяковский. На совещании Дунаевского долго 
чествовали в связи с получением государственной награды. 
Начал музыковед Владимир Иохельсон:



42

Товарищи, сегодня первое большое совещание в стенах нашей 
секции, когда мы имеем глубочайшее, я бы сказал, удовлет-
ворение и глубочайшее, я бы сказал, товарищеское глубо-
кое дружеское чувство испытываем здесь у нас, на широком 
собрании общественности, по поводу того, что Исак Осипович 
Дунаевский удостоен величайшей государственной награ-
ды16; этот скромный, подлинно глубокий, подлинно глубоко 
чувствующий художник сумел иногда не только без помощи, 
а даже при определенном противодействии со стороны некото-
рых группировок, так сказать, аристократически настроенных 
музыкантов добиться высоких завоеваний. Высоким и значи-
тельным фактом награждения орденом Красного Трудового 
Знамени И. О. Дунаевского советское правительство и партия 
еще раз показывают, с каким неослабным вниманием, с какой 
исключительной чуткостью и любовью партия и правитель-
ство умеет относиться к каждому отдельному советскому тру-
женику, советскому художнику, который действительно делает 
общенародное, общегосударственное, всеобщественное дело17.
 
Все прекрасно понимали, что награда Дунаевскому — 

это не просто знак признания его творчества, но определен-
ный сигнал, посланный всему музыкальному сообществу. 
Собственно, это и не скрывалось в ходе дискуссии.

Совпадение между публикацией в «Правде» и наградой 
композитору, работающему в легком жанре, с полной опре-
деленностью демонстрировало, что партия требует веселых 
песен и ничего дурного в использовании джазовых мелодий 
не видит, если они служат указанной цели. Награда Дунаев-
скому свидетельствовала о том, что линию партии он понял 
правильно, причем отчасти даже до того, как эта линия была 
сформулирована. Соответственно все остальные должны 
теперь брать пример с композитора-орденоносца. 

Дело не в том, что партия вдруг пересмотрела свое отно-
шение к этой «буржуазной» музыке. Что-то случилось, и вот 
джаз уже надо поставить на службу общему делу. Музыканты 
мгновенно солидаризируются с линией партии:

У нас долгое время существовала точка зрения на формы 
развлекательного джаза, как на формы, которые идут от му-
зыки «толстых», от музыки буржуазного Запада, от музыки, 
которую нужно всячески изгонять, от которой нужно всячески 
очищать советскую музыкальную культуру. Совершенно оче-
видно, что эта установка не выдерживает никакой критики18.
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Джаз разрешен — и вдруг выяснилось, что «кадров» 
по обслуживанию новых веяний не хватает. Нет специали-
стов, которые могут создавать правильный, советский джаз. 
Дунаевский недовольно заметил: 

Каким образом можно говорить о советском джазе, когда его 
не существует19; 
Я не хочу выпятить свои заслуги в этой области, но ведь я дей-
ствительно один работаю…20 

Композиторы и теоретики поняли всю тревожность 
положения. Надо было срочно бросать отряды на джазовый 
фронт:

Статьи «Правды» дают определенное указание о повышении 
качества джаза, а это значит, что перед нами стоит вопрос 
о подготовке кадров, которые действительно могли бы дать 
тот уровень исполнения, тот уровень воспроизведения музыки 
джазовой, который обеспечит ей необходимый нам художе-
ственный уровень… Пора поставить вопрос о том, что необ-
ходимо готовить в наших специальных учебных заведениях 
специалистов по джазу. Это логически вытекает из тех требо-
ваний и указаний, которые поставлены в статьях «Правды»21.
 
Дунаевскому, как говорилось участниками совеща-

ния, легко рассуждать с вершины своего Олимпа, его песни 
стали истинно народными, их поют и рабочие, и колхозники 
в самых далеких уголках СССР. Но Дунаевский, конечно, не 
должен творить в одиночку.

Интересно слово практиков джаз-ансамблей, что ими пред-
принято для повышения качества музыки джаза, на какие 
трудности и препятствия это наталкивается и чем могут 
помочь композиторы и музыковеды в преодолении этих пре
пятствий22.
 
Лексика здесь та же, что использовалась во всех произ-

водственных совещаниях того времени, только затесавшийся 
термин «джаз-ансамбли» напоминает, что речь идет о музы-
ке. Ну, и обычные в таких случаях военные термины:

Музыковедческий фронт, фронт композиторов, т. е. фронт 
тех, кто должны были руководить вопросами музыки в нашей 
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стране, оказался в хвосте этих вопросов. Ни Союз композито-
ров, ни музыкальный научно-исследовательский Институт, 
ни Консерватория, — по-настоящему этих вопросов не стави-
ли и ставят их только сейчас, когда они до известной степени 
разрешены на страницах нашей прессы23.

Участники совещания, боясь отстать от линии партии, 
вынуждены были изворачиваться. Как обосновать внезап-
ную перемену? Как уловить отличия «советского джаза» от 
«буржуазного»? Вот хитрец Дунаевский смог понять, «в чем 
заключается отличие между советским и легким жанром 
западной музыки». Пусть научит 

нащупать эти качественные отличия, показать, чем опреде-
ляется советское качество марша из «Веселых ребят». Это 
является задачей первостепенной важности24.

Создается впечатление, что участники совещания были 
угнетены тем интересом, который власть проявляла к легкой 
музыке. Дискуссия, развернутая на страницах «Известий» 
и «Правды», еще раз показала, 

с каким неусыпным вниманием следят партия и прави
тельство за вопросами музыкального фронта25.
 
Спастись не удастся, можно лишь утешать себя важ-

ностью теоретических и практических изысканий в этой  
области:

Речь идет об известных исторических задачах, которые несо-
мненно встают, и нужно будет глазом аналитика посмотреть, 
я бы сказал, вспахать целые пласты культуры, еще нами не за-
тронутой и неизученной. Словом, здесь встают очень интерес-
ные и не только практические, но историко-аналитические, 
критико-теоретические задачи.
Вот политически-общественный смысл нашего совещания26.
 
Теоретики путаются, им трудно, потому что нужно 

обосновать очень резкий поворот в музыкальной эстетике. 
В самом деле, еще вчера говорили о «судорожных взрывах 
саксофона, судорожном ритме джазбанда». А сегодня это 
вполне допустимо? Противоречия нет, поскольку речь идет 
о разных вещах, говорят музыканты27. 
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Михаил Друскин выдвинул свое толкование:

Я не согласен с докладом, с его толкованием всем нам памят-
ной статьи от 28 января 1936 года. Там было сказано значи-
тельно более определенно, чем здесь изложил нам т. Вульфи-
ус, там было сказано, что на творчество Шостаковича влияет 
судорожная, припадочная нервозная музыка джаза. Вопрос 
был поставлен в лоб. Через 10 месяцев на тех же страницах 
ц. о. «Правды» появляются статьи, которые говорят о том, 
что музыка джаза необходима Советскому Союзу, и ее необхо-
димо всячески пропагандировать.
Есть ли здесь какое-нибудь противоречие? Нет. (…) Джазу 
буржуазному должен быть противопоставлен джаз советский, 
и именно джаз буржуазный имеет все эти черты припадоч-
ной, судорожной музыки. Это было сказано в статье ц. о. 
«Правды»28.
 
Далее участники дискуссии переключились на вопрос 

об уместности легкой музыки вообще — как жанра, необхо-
димого для отдыха трудящихся. Трудовой народ имеет право 
отдохнуть и забыться после тяжелого труда. Кто-то ссылался 
на слова Ленина, что «уметь работать — это значит — уметь 
отдыхать», якобы произнесенные им когда-то:

 
Мы забыли о том, что мы имеем право отдыхать и что должен 
быть целый ряд каких-то музыкальных жанров, которые бы 
создавали возможность этого отдыха в условиях музыкально-
го творчества29.
 
Рассуждения о правомерности легкого жанра и необхо-

димости отдыха коррелируют с высказываниями советских 
лидеров о необходимости сделать народ зажиточным и благо-
получным. После голодных лет коллективизации добиться 
улучшений было не так уж трудно, но руководство страны 
думало в больших идеологических категориях. «Благосостоя
ние», «изобилие», «зажиточность» — вот новые лозунги 
середины 1930-х. Они определяли многие политические, 
хозяйственные и даже эстетические решения. Советская 
промышленность налаживала производство шампанского 
и шоколада, строители метро создавали подземные дворцы, 
музыканты писали веселые песни. 

Музыковед Павел Вульфиус чутко отреагировал на эту 
потребность: 
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У нас безусловно есть тенденция произведения легкого жанра 
измерять масштабом симфоний, сонат и т. д. Это совершенно 
неправильно. Это то же самое, как если ставить вопрос, что 
важнее — хлеб или шампанское. В конечном итоге, конечно, 
важнее хлеб, но в условиях выдвинутого лозунга о веселой 
жизни и осуществления его в нашей стране, я думаю, что 
вопрос о шампанском является также важным и не случайно, 
что качеству советского шампанского уделяется целый подвал 
в газете. Так я себе рисую цели этой области легкого жанра30.
 
Шампанское, когда-то являвшееся предметом роскоши 

буржуазных классов, должно стать символом изобильной 
жизни рабочих. Искристый джаз — сопровождать народное 
веселье. Увлекшись этой мыслью, Вульфиус пошел дальше: 

…Я не считаю опасным ставить вопрос о создании советского 
фокстрота, о создании советского танго31.

В конце концов свое слово сказал Дунаевский:

Партийное указание с достаточной ясностью говорит об этом, 
но партийное указание нужно разложить на составные эле-
менты, на программу действия. Партийную директиву о поло-
жении этого участка советского искусства нужно претворить 
в совершенно конкретные, почти рецептурные, мероприятия 
со стороны творческих организаций наших композиторов, 
поэтов и исполнительских кадров32.
 
Хотя дискуссию сочли неоконченной, политическая 

установка была сформулирована и усвоена. Джаз должен быть 
признан и одобрен, потому что советскому человеку требуется 
веселье. Московские процессы 1937 г. как раз приближались 
к кульминации. 

Тень веселья

Если Александров и Дунаевский были официальными 
певцами сталинской эпохи, то Эрдман и Булгаков восприни-
маются в современном культурном контексте как антиподы 
официальной культуры.

Но парадокс в том, что между теми и другими не было 
жестко прочерченной границы. И не только потому, что 
Эрдман сохранял связь с Александровым и Орловой будучи 
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одновременно другом Булгакова, но и потому, что сам автор 
«Мастера и Маргариты» явно не воспринимал себя просто как 
тайного критика режима. Не случайно параллельно с работой 
над «Мастером и Маргаритой» писатель писал пьесу «Батум» 
о юности Сталина.

Проще всего интерпретировать этот драматургический 
опыт как попытку писателя приспособиться к требованиям 
режима. Но Сталин в самом деле интересовал и по-своему 
гипнотизировал Булгакова33. 

Булгаков не мог не быть в ужасе от того, что творилось 
вокруг. Но одновременно он чувствовал, что в стране происхо-
дят величественные перемены, центром которых был все тот 
же Сталин. Именно поэтому он создавал книгу о Дьяволе, где 
пытался не просто изобразить Зло, но и продемонстрировать 
своеобразную диалектику, выраженную уже в эпиграфе к рома-
ну. Те избранные, кому Булгаков читал главы незаконченного 
произведения, безошибочно ассоциировали Воланда со Стали-
ным, а сам писатель не оставлял мыслей о том, что вождь все-та-
ки прочитает его роман и одобрит его. Однако Сталин прочитал 
не «Мастера», а пьесу «Батум», которую, как он сказал Немиро-
вичу (по одной из версий), посчитал очень хорошей, но ставить 
ее все равно запретил34. И в самом деле, похоже, что понять 
Сталина Булгакову удалось гораздо лучше в мистическом рома-
не, чем в пьесе, посвященной юности революционера.

Музыкально-звуковые образы булгаковской книги, 
которые хлынули с ее страниц и неожиданно попали в унисон 
с джазовыми мелодиями из «Веселых ребят», завораживают 
и ужасают. И все же Булгаков написал один из самых смеш-
ных романов в русской литературе. Недаром его так любят 
современные школьники.

«Веселая жизнь» и террор синхронизируются в 1937–
1938 гг. Никаким смехом заглушить ужас было уже невозмож-
но. Но деятели культуры стараются изо всех сил. И чем боль-
ше газеты публикуют расстрельных приговоров, тем больше 
на киноэкранах появляется смешного. К 1937 г., когда курс 
на «веселую жизнь» был взят окончательно, на совещании 
9 марта, посвященном работе над фильмом «Волга-Волга», 
решительно просят убрать все ненужные мотивы и ассоциа-
ции и оставить «чистую комедию».

Мне кажется, что сейчас мы имеем настоящий комедийный сце
нарий, который правильно сможет продолжить и усовершенство-
вать линию подлинной советской жизнерадостной комедии, — 
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говорил директор студии № 2 художественных фильмов 
«Мосфильма» Захар Даревский (расстрелян год спустя). — 

Мне кажется, что есть опасность того, что показываемый 
в сценарии провинциальный город может оказаться свое
образным городом Глуповым. Для этого нужно дать какие-то 
положительные стороны города, дать положительных людей, 
чтобы не выглядело так, что город наполнен только нашими 
комедийными персонажами35.

Позже Даревский добавляет: 

Грустное пение Стрелки нужно выбросить, ибо нужно выбро-
сить элементы мелодрамы, чтобы была чистая комедия36.

Но закономерно, что «чистая комедия» в духе Александ
рова соседствует с появлением другой иронии, зловещей 
и трагической. В этом смысле творчество Булгакова отражает 
веселье 1930-х гг., как тень.
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