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Е. И. МИХАЙЛОВА

О семантике мотива пути  
в «Записках на манжетах» М. А. Булгакова

Статья посвящена специфике функционирования одного из 
ключевых для раннего творчества М. А. Булгакова мотива 
пути в его первой повести «Записки на манжетах». В статье 
не только показывается сюжетообразующая роль данного 
мотива, приводятся актуальные подтекст и контекст реализа-
ции темы, но и выявляется ее многоаспектность и своего рода 
универсальность: путь в повести — это и поиск автобиографи-
ческим героем места под солнцем, и его путь в литературу (в 
литературе), и путь осознания себя как писателя — сам «стано-
вящийся» в процессе повествования текст «Записок» есть путь 
определения в слове своей этико-эстетической и мировоззрен-
ческой позиции. 

The article is devoted to the specifics of one of the key motives 
in the early works of M. A. Bulgakov — the motive of the journey 
in his first short novel «Notes on a Cuff». The article not only 
shows the plot-creating part of the motive, actual sub-context 
and context of the topic “realization”, but also shows its manifold 
and flexibility: the journey in the novel is an autobiographical 
search for a place in the sun; it is a way of finding the writers 
path. Throughout the text, «Notes on a Cuff», a narrative journey 
to the ethical, aesthetic and ideological position of the writer is 
established.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА И ФРАЗЫ: М. А. Булгаков, «Записки на ман-
жетах», автобиографический герой, лейтмотив, мотив пути, 
странствия, плавания, дороги. 

KEYWORDS AND PHRASES: M. Bulgakov, «Notes on a Cuff», 
autobiographical protagonist, key notes, the motive of the journey, 
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В конце сентября 1921 г. М. А. Булгаков приезжает 
в Москву с целью устроиться здесь и начать литературную 
деятельность. Этой же осенью он диктует машинистке 
И. Раабен начатую еще во Владикавказе повесть «Записки на 
манжетах». Фрагменты первой части повести будут опублико-
ваны в газетах «Накануне», «Бакинский рабочий», в альмана-
хе «Возрождение», вторая часть (в сокращенном виде) однаж-
ды выйдет в журнале «Россия». Попытки напечатать повесть 
целиком окажутся безрезультатными. 

Впоследствии, по-видимому, именно усеченность 
сюжета (ни рукописи, ни машинописные варианты повести 
не сохранились) и явилась причиной относительного (в срав-
нении с другими повестями писателя 1920-х гг. — «Дьяволи-
адой», «Роковыми яйцами», «Собачьим сердцем») невни-
мания исследователей к «Запискам…»: хотя превосходно 
изучена автобиографическая основа повести1, но попытки 
анализа ее как художественного повествования очень немно-
гочисленны2.

А между тем сам Булгаков утверждал о «Записках на 
манжетах»: «Мне лично они нравятся»3. Очевидно, что 
нравились они ему, весьма требовательному к своим текстам, 
именно художественно, отсюда и настойчивые попытки 
издать повесть отдельной книгой:

…он долго не мог их напечатать. Он приходил в отчаяние 
(здесь и далее выделено нами. — Е. М.), рассказывал, что не 
принял никто…4; 
…книгу у меня купило берлинское издательство «Накануне», 
обещав выпустить в мае 1923 года. И не выпустило вовсе. 
Вначале меня это очень волновало, а потом я стал равно
душен5.

Не претендуя в статье на всесторонний анализ художе-
ственных особенностей повести, постараемся тем не менее 
продемонстрировать ее далеко не второстепенное значение 
в творческом наследии М. Булгакова. Предметом нашего 
исследования при этом станет реализация в повести одно-
го из ключевых для раннего Булгакова мотива пути (см. 
«Необыкновенные приключения доктора», «Бег», «Богема», 
«Я убил» и др.). Слово (понятие, концепт) путь при этом 
должно пониматься в самом широком смысле — как движе-
ние, странствие, плавание, дорога и т. д. Само функциониро-
вание данного отдельного мотива в «Записках на манжетах» 
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является яркой иллюстрацией принципа лейтмотивного 
построения повествования, описанного на примере романа 
«Мастер и Маргарита» Б. М. Гаспаровым: 

Имеется в виду такой принцип, при котором некоторый мо-
тив, раз возникнув, повторяется затем множество раз, высту-
пая при этом каждый раз в новом варианте, новых очертаниях 
и во все новых сочетаниях с другими мотивами. При этом 
в роли мотива может выступать любой феномен, любое смыс-
ловое «пятно», — событие, черта характера, элемент ланд-
шафта, любой предмет, произнесенное слово, краска, звук 
и т. д.; единственное, что определяет мотив, — это его репро-
дукция в тексте, так что в отличие от традиционного сюжет-
ного повествования, где заранее более или менее определено, 
что можно считать дискретными компонентами («персонажа-
ми» или «событиями»), здесь не существует заданного «алфа-
вита» — он формируется непосредственно в развертывании 
структуры и через структуру6.

Мотив пути заявлен в самой что ни на есть начальной 
точке семантической организации повествования — в загла-
вии повести, далее его ключевая роль подтверждается эпигра-
фом: «Плавающим, путешествующим и страждущим писа-
телям русским». Записки на манжетах — записки в пути, на 
бегу, в условиях, не располагающих к записи впечатлений, 
в отсутствие, как надо полагать, бумаги, письменного стола — 
привычных и необходимых атрибутов писательского труда 
(см., например, характерное замечание рассказчика о комнате 
персонажа Слезкина: «Письменного стола нету»7). И более 
того, это, возможно, и не записки в прямом смысле слова, 
а лишь условно фиксируемые («здесь и сейчас» или по горя-
чим следам, в сознании рассказчика) мысли — нарративная 
дистанция, как и рефлексия по поводу пережитого, в пове-
ствовании практически не ощущается: время события и время 
рассказа о событии в основном разделены незначительно или 
даже совпадают — отсюда обилие специфических речевых 
средств: регулярные переходы к настоящему повествователь-
ному времени («Отчаянием я пьян. И бормочу…» [427]; «Сон 
мой мне тоже не нравится»[452]; «А я пропаду, как червяк?» 
[420] и др.); предпочтение коротких фраз, усеченных, номи-
нативных и подобных предложений («В 6-м подъезде у сетча-
той трубы мертвого лифта. Отдышался. Дверь. Две надписи. 
Кв. 50. Другая загадочная: Худо. Отдышаться…» [435]; «Тогда 
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я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволнован. Изви-
нился. <…> Черкнули: „Выдать“. Закорючка» [451] и т. п.); 
чрезвычайно эмоциональный стиль повествования более 
соответствует ситуации устной, нежели письменной, речи8. 
И в названии, и в повествовательном стиле текста при этом 
вполне отражаются реальные обстоятельства его создания, 
о которых машинистка И. Раабен вспоминала: 

Он (Булгаков. — Е. М.) приходил каждый вечер, часов в 7–8, 
и диктовал по два — три часа и, мне кажется, отчасти импро-
визировал. У него в руках были, как я помню, записные 
книжки, отдельные листочки, но никакой рукописи 
как таковой не было. Рукописи, могу точно сказать, не 
оставлял никогда. Писала я только под диктовку. Он упо-
мянул как-то, что ему негде писать9.

Эпиграф, неточно воспроизводящий, а точнее — суще-
ственно трансформирующий строки великой ектеньи10, 
маркирует не только религиозный, библейский подтекст 
(об этом см. далее), но и неодноплановость сюжета: повесть 
рассказывает о пути литератора как в смысле прямом (геогра-
фическом), так и в метафорическом (его пути к литературе, 
в литературе). Примечательно в связи с этим посвящение 
Ю. Слезкину (прототипу вышеназванного персонажа) на 
подаренном ему М. Булгаковым сборнике «Дьяволиада»: 

Милому Юре Слезкину в память наших скитаний, страданий 
у подножия Столовой горы. У подножия ставился первый акт 
Дьяволиады; дай нам Бог дожить до акта V-го — веселого, 
с развязкой свадебной. М. Булгаков. Москва. 15.III. 1924.

Автобиографическая, порой даже в мелочах (хотя неко-
торые важные детали автор все же меняет: так, например, 
его герой одинок, тогда как автор, хотя и прибыл в Москву 
один, но и во Владикавказе, и в Москве проживал со своей 
женой Т. Н. Булгаковой (Лаппа); одиночество героя есть 
значимый в контексте рассматриваемой темы момент: герой 
в пути один, он один отвечает за этот путь, наконец, это путь 
главным образом не человека, но литератора) повесть расска-
зывает о реальных фактах из биографии писателя начиная 
с февраля 1920-го до конца осени 1921 г.: о его работе в двух 
Литературных отделах (Лито) при владикавказском и москов-
ском Наркомпросах, о переезде в столицу, о встречах с литера-
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турной средой, первых надеждах и разочарованиях, о первых 
литературных планах и первых реализованных выступлениях.

…Я сочинил нечто, листа на четыре приблизительно печат-
ных. Повесть? Да нет, это была не повесть, а так что-то такое 
вроде мемуаров11, —

скажет Булгаков о «Записках на манжетах» в повести «Тайно-
му другу». В «Записках…» масса реальных имен и фамилий, 
причем многие из них — имена и фамилии фабульных 
персонажей (Юрий Слезкин, Евреинов, Рюрик Ивнев, Осип 
Мандельштам, Пильняк; наконец, и самого рассказчика 
зовут Михаил — по имени автора повести, см.: «Мишуня, 
поставьте термометр!» [410], «Мишенька, не разговаривай-
те» [415] и др.). 

Сюжет повести (здесь и далее имеется в виду дошедший 
до нас, реконструированный вариант текста) симметрично 
удвоен: первая часть посвящена владикавказским, вторая — 
московским событиям из жизни героя-рассказчика. Действие 
в каждой из частей начинается с некоторой точки провала 
планов героя, за этим следует поступление на службу в Лито, 
новые надежды, первые успехи и наконец — вновь все пере-
черкивающий внезапный поворот событий, завершающий 
один жизненный цикл героя и начинающий цикл другой.

Исходной точкой первой части оказывается болезнь 
рассказчика, совпавшая с отступлением белогвардейцев12. 
Мотив болезни, как было неоднократно отмечено булгакове-
дами, — яркий в поэтике Булгакова маркер революционной 
темы13, и шире — слома, катастрофы14. Герой «Записок…» 
заболевает трижды, но и не раз — даже не будучи болен — 
 он сомневается в своем здоровье или в своих силах. Это 
мотивы не только физического, но и психического недуга 
(расстроенного сознания, страха, аффекта и т. д.), см.: «…
Бредит… бредит, бедный!..» [412]; «В глазах страх с тоской 
в чехарду играют» [413]; «…извольте дать мне мой бра… брау-
нинг! Ларочка-а! Достаньте! — Хорошо. Хорошо. Достанем. 
Не волнуйтесь!..» [413]; «Буду жить на полу у Разумихина.  
Он не прогонит меня — душевнобольного» [446] и др.

Первым симптомом болезни оказывается головная боль 
(обратим внимание на лейтмотивные соответствия с историей 
Пилата):
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Постойте, что же меня мучит? <…> Ах, да. Голова. Второй день 
болит. Мешает. Голова! [410] 
…демоны трубят и раскаленными крючьями рвут череп.  
Го-ло-ва!.. [413]

Болезнь оборачивается невозможностью двигаться, 
а главное — совершать / продолжать путь:

Стойте! <…> …внезапно махнул рукой, вяло поморщился и сел 
на диванчик. <…> …ни за что не встал бы. Какая лень! Не 
хочется руку поднять. <…> Ничего… и эту ночь проваляюсь, а 
завтра пойду, пойду! И в случае чего — еду! Еду! Не надо рас-
пускаться! <…> Вы не понимаете. Меня бросят! Бросят! <…> 
Только нужно доползти… [410–412].

Конец одной истории, одного пути явится началом исто-
рии другой, пути другого — странного, полного неожиданных 
и малопонятных обстоятельств, внезапных решений и т. д. 

С самого начала повести герой погружен в соответству-
ющую атмосферу — полухаотичного и трудно объяснимого 
в своем размахе движения: все или почти все откуда-то 
прибывают, куда-то направляются:

…Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один из Керчи  
в Вологду, другой из Вологды в Керчь. <…>
Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
— В Москве лучше. <…>
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
— В Тифлисе лучше.
— Третий — Осип Мандельштам. <...>
— Из Крыма. Скверно. <…>
Беллетрист Пильняк, в Ростов, с поездом за мукой, в женской 
кофточке.
— В Ростове лучше?
— Нет, я отдохнуть!! [423];
Видел поэта из неизвестных. Рассказал, что из Пензы едет 
в Ялту. Я чуть не засмеялся. Но вдруг вспомнил: а я?.. [431].

Характерны детали одежды литераторов: «…Френч, 
молью обгрызенный, и под мышкой — дыра. На ногах серые 
обмотки…» [413], «…иду в темноте по лужам. <…> На ногах 
обрывки носков и рваные ботинки» [427], «…старик <…> был 
в папахе, солдатской шинели» [436] и т. д. Как явствует из 
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текста, эти литераторы зачастую — бывшие военные.
Глобальный характер движения (скитания, странствия) 

подчеркивается маркированием не только его географи-
ческих, но и временны́х координат: «Не ночью, а завтра, с 
утра…» [414], «Ночь плывет» [416], «Солнце» [416], «О, пыль-
ные дни! О, душные ночи!» [419], «Луна в венце» [420] и т. д. 

Примечательна и широчайшая география повести: 
помимо Кавказа и Москвы, где происходят события, она 
включает упоминаемые Рим, Париж, Берлин, неназванный 
городишко, где заведовал когда-то Слезкин, и др. В том числе 
это отсылки к разным городам (странам) через упоминания 
литературных имен: «…вдруг забормотал, как диккенсов-
ский Джингель…» [410], «Леса и горы. Но не эти проклятые, 
кавказские. А наши, далекие… Мельников-Печерский» [411]; 
«...точь-в-точь описанная Твеном мальчишкина голова…» 
[413] и др. Топонимика повести одновременно — на мерцании 
смыслов — и географическая, и литературная панорама. 

Обратим внимание: это двухполюсная панорама, 
включающая мечту (со знаком подлинное, светлое: «Я бегу 
в Париж, там напишу роман…» [412]) и реальность — 
«вымученное»15, вынужденное, чужое («Чужое все…» [410]), 
связанное с образом тьмы, сумерек, тумана («Проклятый 
февральский туман!» [410]), с нездоровьем. Как и в геогра-
фическом, в пространстве литературном контрастируют 
вечное («До бледного рассвета мы шепчемся. Какие имена 
на иссохших наших языках. Какие имена. Стихи Пушкина 
удивительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, 
писатели русские!..» [421]) и мнимо актуальное, программно 
заявляющее о себе:

…входил смелый с орлиным лицом и огромным револьвером 
на поясе. <…> проклял сирень и грянул: 

Довольно пели вам луну и чайку!
Я вам свою чрезвычайку! <…>

Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском. И обо-
их стер с лица земли. <…> предложил в заключение Пушкина 
выкинуть в печку… [418];
Теперь пишут. Необыкновенно пишут. Возьмешь. Раз про-
чтешь. Нет! Не понял. Другой раз — то же [424]; 
— Па иному пути пайдем! Не нады нам больше этой парногра-
фии: «Горе от ума» и «Ревизора». Гоголи. Моголи. Свои пьесы 
сачиним [431].
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Реальность, в которой герой находится, — однозначно 
демоническое пространство, ср.: о Владикавказе: 

У черта на куличках, у подножия гор, в чужом городе, в игру-
шечно-зверино-тесной комнате, у голодного Слезкина родил-
ся сын.

о Тифлисе: 

И было в лето от Р. X. 1920-е из Тифлиса явление. Молодой 
человек, весь поломанный и развинченный со старушечьим 
морщинистым лицом приехал и отрекомендовался: дебошир 
в поэзии [420];
Что за проклятый город Тифлис! [420]16

Ничуть не менее демонична Москва, но о ней речь 
пойдет далее. 

Героя сопровождает ощущение невозможности выбрать-
ся из замкнутого пространства («Мальчики в коробке» [420], 
«Горы замкнули нас…» [421]) и одновременно — отчаянный 
порыв бежать: «Доктор! Я требую… Немедленно отправить 
меня в Париж! Не желаю больше оставаться в России…» [413], 
«…Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда. 
Вперед. К морю. Через море и море, и Францию — сушу — 
в Париж!» [429]. Важно отметить: мечта17, ни в географиче-
ском, ни в литературном плане, в «Записках на манжетах» 
окажется недостижима для героя (он не уедет в Париж и не 
напишет роман). 

Невозможность выбраться связана с мотивами (по 
сути, эсхатологическими) конца, гибели: «…Горе мне. <…> 
На обточенных соленой водой голышах лежу как мертвый. 
<…> Слезы такие же соленые, как морская вода» [430], «Fini-
ta?! Что? Катастрофа?!» [410], «Мне надоела эта идиотская 
война!» [412], «Ингуши, когда грабят, то… они грабят. А 
осетины грабят и убивают… — Всех будут убивать?» [414],  
«…все кругом мертво спит…» [421], «Кончено. Все кончено!.. 
Вечера запретили…» [427] и др. Сравнения с мелкой живно-
стью транслируют мысль о ничтожности человека перед 
стихией: «А я пропаду, как червяк» [420], «И опять, как жуки 
на булавках, будем подыхать» [421], «…Мух на tangle-foot’e 
видели?» [421]. 

В этом же ряду — пронизывающие текст мотивы неиз-
вестности (туманности, случайности пути, невозможности 
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спланировать жизнь): 

Евреинов приехал. <…> С Черного моря, проездом в Петербург.
Где-то на севере был такой город. Существует ли теперь? [422];
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь! [422];
Куда я еду? Куда? [430];
Мама! Мама! Что мы будем делать?! [414]

Характерно это неоднократно повторенное обращение 
(слова из известной песни), звучащее почти по-детски, почти 
бессознательно, и коррелирующее с повсеместными обраще-
ниями / мольбами персонажей и рассказчика к Богу: «Боже 
мой, боже мой, бо-о-же мой!» [410], «…но только, храни бог, 
не сейчас!..» [411], «Гос-по-ди! Что это за простыня…» [413], 
«Ах, боже мой! Какой вы странный!» [414] и под. 

Вполне понятно в связи с этим и то, что путь в «Записках 
на манжетах» — это и психологический уход от действитель-
ности — абсурдной, «полунастоящей», сюрреалистичной — 
закономерным образом в тексте звучат ключевые для Булга-
кова мотивы театра, кино: «Finita la comedia!» [410], «Уехал 
беллетрист… Антракт» [424], «…загорелась огненная надпись, 
как в кинематографе…» [445]. В реальности, описываемой 
в повести, постоянно смешиваются явь и видение: герой 
бредит18, видит странные сны19, галлюцинирует, признает-
ся, что давно ему уже «кажется, что кругом мираж. Зыбкий 
мираж» [445]. Это мнимый, но уход — в болезнь («Хорошо 
болеть. Чтобы был жар. Чтобы все забылось. Полежать, отдох-
нуть…» [411]), в состояние забытья («После морфия исчезают 
ингуши» [416]; «Какая гнусная водка! Мерзость! Но выпьешь, 
и легче» [420]). Один из способов отвлечения от реальности 
— книги (литература), уводящие в вымышленный мир: «В 
этой дьявольской суматохе некогда почитать… А сейчас так 
хочется… <…> Мельников-Печерский. Скит занесен снегом. 
Огонек мерцает, и баня топится…» [411]. Характерна реплика 
Ларисы Леонтьевны: «Мишуня, нельзя читать!..»; впрочем, 
в данном случае важнее другое — книга, которую выбирает 
герой, активизирует его «опасный» бред: «Понеже… Какое 
хорошее, солидное, государственное слово — по-не-же! Леса, 
овраги, хвоя ковром, белый скит. И хор монашек поет нежно 
и складно: Взбранной воеводе победительная!..» [411]. Приме-
чательны в связи с этим примеры своеобразного «вторжения» 
литературы в реальный план истории героя: в числе едущих 
по просторам страны — гоголевский Осип, слуга Хлестакова20; 
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огненные цитаты из гоголевского «Носа» возникают перед 
его глазами на стене здания, в котором «пропало» московское 
Лито; и др.

Герой-рассказчик «Записок на манжетах» — отнюдь не 
подхваченный ветром листок: на фоне полуосознанно мигри-
рующей литературы (повесть не говорит о причинах этой 
миграции, но очевидно, что имеется в виду «большая буря» — 
революция, Гражданская война, сместившие прежние ориен-
тиры, обусловившие кризис, в том числе культурный) он 
смело отстаивает свои идеалы (полемика по поводу Пушки-
на стоила ему относительного благополучия, но не могла 
не случиться), знает, куда он движется и зачем. Однако стихия 
сильнее — герой находится в тисках демонического времени 
(«в лето 1920-е от Р. Х.») и демонического пространства, из 
которого выбраться не удается: 

Вечером идет пароход. Он не хотел меня пускать. Понимаете? 
Не хотел пускать… [431]

Путь в центр, в Москву21, для героя Булгакова оказыва-
ется то ли бегством от злой судьбы, то ли отчаянным порывом 
добраться до сути: «Довольно! Пусть светит Золотой Рог. 
Я не доберусь до него. <…> Но здесь я больше не останусь»22. 
Решение ехать в Москву — второй важный рубеж. Принципи-
ально значима амбивалентность этого вводимого в повество-
вание образа: в конце второй части Москва характеризуется 
как дом:

Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег — пеш-
ком. Но домой. Жизнь погублена. Домой!.. 
В Москву! В Москву!! [431]

Но следущий образ не подтверждает ожидания героя: 
глава, открывающая вторую часть повести, носит название — 
«Московская бездна. Дювлам». 

Сюжетно простая и автономная, эта глава чрезвычайно 
нагружена образно и семантически, сообщая ракурс и ключ 
к восприятию всего нижеследующего. Москва, встретившая 
героя-рассказчика, — мир во тьме (контрастирующий с ярким 
кавказским солнцем), он страшен и непонятен. Герой мало 
что видит («Где это? Какое место? Все равно. Безразлично. 
Вся Москва черна, черна, черна» [433]), потому больше 
проработан его звуковой и перцептивный ряды, нежели 
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визуальный, см., например: 

Лязг. Грохот. <…> На секунду внимание долгому мощному 
звуку. <…> Смолк студенческий вагон… <…> Какое-то мягкое 
тело выскользнуло из-под меня со стоном. <…> …демониче-
ские голоса серых балахонов ругали цеплявшийся воз и того, 
кто чмокал на лошадь. <…> В чернильном мраке <…> мета-
лась фигурка и шептала: «Папа, а масло?.. папа, а сало?.. папа, 
а белая?» [432–434].
 
На перцептивном уровне Москва — ощущение толпы, 

бездны, провала (бездонный, провалился, чудовищные грузы, 
упало, нагрузился, в темную глубь и пр.). 

На этом фоне — глобальной темноты — высвечива-
ются из мрака, как кадры кинофильма, как детали сна, 
немногие (визуальные) образы новой, прежде невиданной 
героем-рассказчиком столицы: вокзал весь в огнях; церковь; 
две лампы на мосту; фонарь, а под ним на сером заборе 
афиша юбилея Владимира Маяковского и др. Затем эти обра-
зы погружаются (ухнула, бултыхнули) во тьму. И сам герой 
«следует» за ними: «Воз превратился в огромную платформу 
<…>. И мы сели, свесив ноги, и уехали в темную глубь» [435]. 
И тьма (провал на визуальном уровне), и бездна (провал на 
уровне телесного ощущения) коррелируют с образом преис-
подней, см.: «из кромешного ада» [434], «Куда ж, к черту. Ан 
Москва не так страшна, как ее малютки» [433] и др. Выхва-
ченный из мрака странный «Дювлам» (подробнее о нем см. 
далее) наделяется той же семантикой: это своего рода бездна, 
конец, финал, предел несоответствия герою-рассказчику в 
литературном плане. Понятен на этом фоне «неясный, расте-
рянный» [433] вид церкви. Важную функцию выполняет при 
этом чередование света и тьмы — один из повторяющихся в 
повести моментов (символически своего рода борьба светлого 
и темного начал мироздания), ср.: «Опять тьма. Опять луч. 
Тьма. Москва! Москва» [433], «Тьма. Просвет. Тьма… просвет. 
<…> Тьма и сорок один и одна…» [413] — о болезни героя, с 
которой все началось; «…коридоры. Мрак. Свет. Свет. Мрак…» 
[449] — о панических метаниях героя по коридорам громад-
ного учреждения, когда сотрудники рисковали остаться без 
жалования, то есть средств к существованию.

С началом «московской» части повести тема пути 
получает принципиально новое развитие. Москва — 
пространство обширное (включает множество локусов: 
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вокзал, улицы города, Лито и весь дом, чердак-квартира, 
Трубная площадь, семикомнатное жилище богатых знако-
мых, «столовка») и протяженное — как в плане горизон-
тали («…пересек всю Москву…» [435], «Решил идти назад 
через всю Москву к Разумихину. Забыть все» [446], «Сдал 
ведомости. Их пошлют в другое какое-то здание на другой 
конец Москвы…» [450]), так и в плане вертикали («мертвый 
лифт», купола церквей и бездна под ногами на перроне). 
Оно выстроено, как лабиринт, из ходов и путей («…шести
этажное здание было положительно страшно. Все пронизано 
продольными ходами, как муравейник, так что его все можно 
было пройти из конца в конец, не выходя на улицу» [446]). 
Но при этом Москва, явившись концом пути героя («Конец. 
Самый настоящий, всем концам конец. Больше ехать некуда» 
[432], что коррелирует со словами бездна, ад, тьма), в целом 
статична, движение в ней если не останавливается, то суще-
ственно замедляется. Лишены энергии движения: и вокзал, 
и медленно движущиеся от него люди с грузами на спинах, 
и медленно катящий груженый воз, и словно вне времени 
и пространства существующее московское Лито с его предста-
вителями:

Плетеный дачный стул. Пустой деревянный стол. Раскры-
тый шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два 
человека. Один высокий, очень молодой, в пенсне. Бросились 
в глаза его обмотки. Они были белые, в руках он держал по-
трескавшийся портфель и мешок. Другой, седоватый старик 
с живыми, чуть смеющимися глазами, был в папахе, солдат-
ской шинели. На ней не было места без дыры, и карманы 
висели клочьями. Обмотки серые и лакированные, бальные 
туфли с бантами [436]

(перед нами — образ литератора-бродяги, но, очевидно, уже 
прекратившего свой путь); 

…Никто не приходил. Вообще ничего. Я и барышня… 
Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами есть 
какая-то жизнь. Топают ногами. За стеной тоже что-то. Туда 
приходят какие-то люди с бритыми лицами… [440].

Другой важный признак этого нового пространства 
(далее речь пойдет в основном о центральном локусе — 
Лито) — пустота: 
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…в Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни лампо-
чек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ничего не 
было. 
И я. Да, я из пустоты достал конторку красного дерева,  
старинную. <…> За конторкой появился стул. Чернила и бу
мага и, наконец, барышня, медлительная, печальная [439]

(ср. о владикавказском лито: «…сидит в центре писатель и из 
хаоса лепит подотдел» [417]); 

Комната с оборванными проводами была глуха… [436];
Посмотрели они напряженно:
— Мы думали — вас нет [441].

Движется и действует в этом новом для героя-рассказ-
чика пространстве в основном он один, изо всех сил стараясь 
сообщить движение и всему окружающему:

И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, пронесся через 
комнату с женщинами и вошел в кабинет. В кабинете сидя-
щий взял мою бумагу и черкнул: «Назн. секр.» Буква. Зако-
рючка. Зевнул и сказал: «Вниз» [438];
Я решил включить Лито. <…> Лито включено. <…> Написал 
бумагу в хозяйственный отдел: дайте машину. <…> Мы с же-
ной бандита начали составлять требовательную ведомость на 
жалованье. Лито зацепилось за общий ход.
Моему будущему биографу: это сделал я [440];
Бросился сам. Опять коридоры… [449].

Общий ход — это некий действительный путь и процесс, 
почва под ногами (ср. характерный в данном случае фрагмент 
из воспоминаний И. Раабен: «Однажды он пришел веселый: 
„Кажется, я почувствовал почву под ногами“. Он поступил 
тогда секретарем Лито Наркомпроса»23). Пропажа Лито, вско-
ре последовавшая, закономерно будет воспринята как потеря 
чувства реальности: 

…Клянусь, это сон!!. Что же это, колдовство, что ли?! <…> Я 
не сумасшедший. <…> Нетвердой походкой, стараясь скрыть 
взгляд под веками (чтобы сразу не взяли и не свезли) пошел 
по полутемному коридорчику… [444–445].
Одна важная метафора прорисовывается из описания 
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истории Лито и совместного с ним пути героя-рассказчика. 
Он приезжает в Москву после неудачной попытки устроиться 
на корабль. Функционально Лито (а точнее — все огромное 
шестиэтажное здание, в котором оно находится) — нечто 
вроде корабля, спасительного судна для героя повести, 
возможность продолжения пути — не лучшая (Лито без 
литературы, без книг24), но единственная. Со всей ясностью 
метафора проясняется в финале повести: «…Как капитан с 
корабля, я сошел последним» [454]. Это устойчивая метафора 
в творчестве Булгакова: см. образ дома-корабля в «Записках 
покойника»: 

Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не све-
тилось, я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, 
который летит под неподвижным черным небом. Меня 
развеселила мысль о движении…25 —

см. также яркий образ из «Мастера и Маргариты» — хозяина 
ресторана в Доме Грибоедова Арчибальда Арчибальдовича:

И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черногла-
зый красавец с кинжальной бородой, во фраке и царственным 
взором окинул свои владения. Говорили, говорили мистики, 
что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан 
широким кожаным поясом, из-за которого торчали рукоя-
ти пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны 
алым шелком, и плыл в Караибском море под его командой 
бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой26.

Характерны и строки из письма М. А. Булгакова брату 
Н. А. Булгакову от 16 янв. 1930 г.27: 

…все мои литературные произведения погибли, а также и за-
мыслы. Я обречен на молчание и, очень возможно, на пол-
ную голодовку. <…> корабль мой тонет, вода идет ко мне на 
мостик. Нужно мужественно тонуть <…> замучился, неработо-
способен28. 

Проакцентируем метафорические заглавия, мотивы, 
микросюжеты, связанные с морем, плаванием, стихией, 
водой. Присоединив Лито к общему ходу, герой-рассказчик 
набирает команду (в сущности, как капитан; «старик» —  
фигура полуфиктивная, хотя, впрочем, есть и глава всего 
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«судна» в целом, к которому все бегут за подписями: «Идите 
наверх, пока он не уехал» [442]). Как только забрезжила 
перспектива денег, в Лито «слетаются», как «первые ласточ-
ки», литераторы: «кудрявый, румяный и очень жизнерадост-
ный поэт Скарцев», «в хорошем, теплом пальто и котиковой 
шапке <…> поэт. Саша», «…еще один новый, подвижной 
и шумный, в золотых очках, называвший себя — король 
репортеров» [442–443]. Набрав команду, Лито развивает 
энергию (глава «Мы развиваем энергию») — пишет лозунги 
(корабль трогается с места — герои получают деньги). Не 
найдя Лито на следующее утро, герой, не теша «себя мыслью, 
что удастся <…> добраться домой сухим» [446], бредет под 
ливнем домой — не перепрыгивая, как обычно, с камня на 
камень, а «прямо по лужам» [446]. Обнаружив Лито и полу-
чив комнату, герой чувствует, будто вновь в него «влилась 
жизнь» [448] — работа продолжилась, «из провинции начали 
присылать рукописи», до конца укомплектовали штат: «Боль-
ше мест не было. Лито было полно. И грянула работа» [448]. 
Соответствующая глава называется «Полным ходом». Мрач-
ному финалу предшествует ощущение героя: «Что-то грозное 
начинает нависать в воздухе. <…> Под нашим Лито что-то 
начинает трещать» [453]. Герой навсегда покидает Лито 
— на него обрушивается: «…снег. Затем дождь. Затем не снег 
и не дождь, а так что-то лепило в лицо со всех сторон» [454]. 
Непогода (так или иначе в повести связанная с дождем — 
водой), несомненно, яркий маркер неудач героя: 

…Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не приложу, 
что ж мы будем есть? <…> Голодный поздним вечером иду 
в темноте по лужам… [427];
У-у, как дует… Вот оно, вот, начинает моросить. Пирог на Тру-
бе с мясом, сырой от дождя… [444] и пр.

Лито — работа, деятельность, а значит — жизнь. Мотивы 
жизни (связанные в повести с едой, деньгами) и смерти (или 
болезни), обретения / крушения надежд, контроля над обсто-
ятельствами / потери связи с действительностью, — устой-
чиво чередуются в повествовании. Герой периодически слаб, 
повержен, отвергнут: его увольняют, громят в прессе, он боит-
ся, он болен, он видит странные сны (предвестником уволь-
нения служит сон, в котором герой перевоплощается в Льва 
Толстого, но не может соответствовать этой роли: «Нужно 
писать. А что писать, я не знаю» [451]). Но тем не менее 
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этот же герой, обнаруживая огромную силу воли, борется 
со стихией, не останавливается, ср.: 

Вчера ехал Рюрик Ивнев. <…>
Доездился до того, что однажды лег у канавы: 
— Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел и обедом накормил 
[423];
Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках <…>.
Идите наверх… <…>
Никуда я не пойду [442].

Укажем некоторые важные составляющие подтекста 
повести, актуальные в связи с рассматриваемой темой. Чрез-
вычайная широта самого понятия путь настраивает нас на 
поиск, прежде всего, ключевых, универсальных подтекстовых 
элементов, чему, конечно, в наибольшей степени отвечает 
подтекст библейский. Знаки, сообщающие истории героя 
дополнительное, вневременное, звучание, рассеяны в тексте 
буквально повсеместно. 

Это и вышеупомянутый эпиграф. Это и постоянное 
«пульсирование» в тексте темы божественного и дьявольского: 

Божественным глазком светит лампадка и поет хрустальным 
голосом… [416];
…хор монашек поет нежно и складно: Взбранной воеводе по-
бедительная!.. [411];
Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудовищное 
галифе. Вонзается в группы и те разваливаются. Как мино-
носка режет воду (Очередной образ судна на море, с иным 
знаком. — Е. М.). На кого ни глянет — все бледнеют. <…> По-
дошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на ладонь 
и внимательно осмотрел. Но душа — кристалл.
Вложил обратно [417];
…я улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возь-
ми. <…> И я выступил, чтобы меня черти взяли [419];
…море непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали в 
книгах: солнце в море погружается. Краса морская. Высота 
поднебесная… [430];
Боже ты мой! Родному брату… [447] и др.

Это и отдельные маркеры прасюжетов, с которыми так 
или иначе соотносится путь героя «Записок…», в частности:
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«C Креста снятый сидит в самом центре писатель и из 
хаоса лепит подотдел» [417] — одновременно отсылает к теме 
сотворения мира29, чрезвычайно актуальной в контексте рево-
люционного переворота, и обозначает отозвавшуюся затем 
в «Мастере и Маргарите» параллель истории литератора 
с историей Иисуса Христа: в данном случае это тема крестного 
пути, жертвенной миссии литератора. Также имеет значение, 
что путь — это встречи: множеством встреч усеян путь несу-
щего в себе слово героя «Записок на манжетах», это некото-
рым образом соотносится с проповеднической деятельностью 
странствовавшего Христа.

«Казнь египетская» [447] — эти слова, выразив эмоцию 
героя-рассказчика, в то же время являются прямой аллюзией 
на книгу Исход, а значит, маркируют соответствующую тему: 
с Исходом евреев, их спасением (с божьей помощью), соотно-
сится эмиграция белогвардейцев. Аллюзия акцентирует мотив 
спасительного моря (море позволило евреям переправиться 
на другой берег, но поглотило врагов), а также мотив боже-
ственного возмездия (ср. также: «Я против смертной казни. 
Но если madame Крицкую поведут расстреливать, я пойду 
смотреть» [449]). Образ тьмы, в которую погружена Москва, 
очевидно, также имеет связь с «казнями египетскими».

В подтекст повести, мы полагаем, входит и еще одна 
ветхозаветная история. Речь о не отмеченной прямо, но 
сквозящей в повествовании параллели всего происходящего 
в судьбе героя с легендой о Всемирном потопе (и Ноевом 
ковчеге). Возникает мотив корабля в самом конце «кавказ-
ской» части «Записок…» и затем, как было показано выше, 
метафорически обыгрывается вплоть до самого финала пове-
сти. (Заметим: прямая аллюзия на легенду о Ноевом ковчеге 
присутствует в тематически связанной с «Записками…» 
пьесе «Бег»30). 

В повествовании, тесно сочетающем в себе два модуса — 
драматический и комический, пародийный — все указанные 
сюжеты прочитываются далеко не буквально и исключитель-
но амбивалентно. Но выраженная связь с ними поднимает 
повествование на высокий уровень обобщения, служит сред-
ством мифологизации истории автобиографического героя. 

Последняя параллель — с древним ковчегом — требует 
при этом дополнительного комментария. Не прописанная 
буквально, она имеет важное подтверждение в структуре 
повести, а именно — специально выделенный в тексте, оказы-
вающийся вне линии развития сюжета, но очень яркий образ 
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поэта Маяковского, за которым — та же легенда о Всемирном 
потопе и та же тема миссии литератора в стихии револю-
ционного переворота. 1 мая 1921 г. в Театре РСФСР 1-м под 
руководством Вс. Мейерхольда, прошла премьера пьесы 
В. Маяковского «Мистерия-буфф» — остропародийно пере
осмысливающей и даже, в сущности, коверкающей указанный 
библейский сюжет. О критическом отношении Булгакова 
к мейерхольдовскому театру красочно сообщается в цикле 
очерков «Столица в блокноте», и в «Записках на манжетах» 
Мейерхольд назван дважды: «Басом кто-то сказал: „Мейер-
хольд“» [435], «…Свет. Мрак. Мейерхольд. Личный состав…» 
[449]. Посетил ли М. Булгаков спектакль по пьесе, неизвест-
но, но пьеса и в печатном виде была в свободном доступе. 
Булгаков явился в Москву непосредственно к чествованию 
юбиляра31 в литературе, о чем и сообщается в главе «Москов-
ская бездна. Дювлам».

Взаимная параллель «Записок на манжетах» и «Мисте-
рии-буфф» с вышеуказанным сюжетом из Библии проясняет 
и ряд других важных корреляций между этими двумя текста-
ми (написанная уже после премьеры пьесы Маяковского 
повесть Булгакова была, по всей видимости, его литератур-
ным ответом оппоненту). Укажем лишь некоторые моменты, 
в которых тексты соотносятся и противопоставлены. Герой 
Маяковского (на сцене театра автор сам играл эту роль) — поэт 
из будущего, возвещающий человечеству новую правду; герой 
Булгакова — литератор, несущий в себе правду традиции. 
Революция-«прачка» у Маяковского смывает грязь с мира, 
поэт восторжен, радуется потопу и — как сверхчеловек — идет 
по волнам стихии; герой Булгакова — маленький человек, в 
потопе-катастрофе он рискует погибнуть, он выброшен в этот 
поток и цепляется за любую возможность спасения, человек 
перед Богом — он мокнет в стихии, пропитывается ею. Два 
принципиально разных мироощущения эпохи выражены и 
принципиально разным словом — записки, материальное 
слово, Булгакова противопоставлены устному слову «агитато-
ра, горлана-главаря».

Исследователями необнократно подчеркивалась сатири-
ческая функция образа Маяковского в «Записках на манже-
тах», в связи же с рассматриваемой темой выделим два значи-
мых признака этого образа, проясняющих, мы полагаем, и 
смысл вышеуказанной переклички текстов. Первый из них: 
Дювлам-Маяковский — самая статичная, совершенно застыв-
шая фигура в повести (весь он — афиша юбилея; ср. с вечно 
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движущимся героем-рассказчиком); второй момент — еще 
более существенный: Маяковского, при всей акцентиро-
ванности его образа и даже намеренного выписывания его, 
в изображенном мире «Записок…» как такового нет, а есть 
подмена одного образа другим32. Фиктивность и инертность 
образа Маяковского, очевидно, должны пониматься как факт 
дискредитации позиции главного поэта эпохи: рассказчик 
относительно слаб, но реален; Маяковский успешен, доволен, 
силен, но не миф ли он сам? (Обратим внимание на харак-
терный, связанный с мотивом жертвы, момент двойниче-
ства — между героем-рассказчиком «Записок на манжетах» 
и первым для него поэтом Пушкиным: «…Тень от фонаря 
побежала. Знаю: моя тень. Но она в цилиндре…» [427]).

Итак, мотив пути (странствия, плавания, дороги), впер-
вые давая о себе знать еще в заглавии повести, проходит 
через весь ее текст. Варьируясь, он связывает различные 
элементы сюжета, обнаруживая их специфические значения 
и притягивая к элементам всей мотивной цепочки отдельные 
подтекстовые смыслы. Именно так раздвигают семантические 
рамки рассказанной истории эпиграф, аллюзии на библей-
ские сюжеты, и именно так работает внешне не прописанная, 
но вероятно значимая корреляция с «Мистерией-буфф» 
В. Маяковского.

«Записки на манжетах» пронизаны мотивами бегства, 
конца, катастрофы, абсурда, тумана, неизвестности перед 
завтрашним днем. Героя бросает по волнам стихии жизни, 
он в тисках демонического времени и пространства, не имея 
возможности выбраться. Он терпит неудачу за неудачей. Но 
и не сдается, словно черпая силы33 в осознании особого значе-
ния своего пути, равно как и того багажа, который он несет 
с собой. Чрезвычайно значим здесь и другой момент: понятие 
путь в «Записках на манжетах», помимо всего остального, 
это и судьба, данная свыше. 

Я не могу понять, почему этот дьявольский пучок (Крицкая. — 
Е. М.) оказался здесь. Кто мог ей поручить работу! Тут, дей-
ствительно, Рок! [450];
Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же кру-
гом сыпняком. Почему же не может заболеть он? [427];
И лишь один из таинственных знаков я расшифровал. Он 
значит: горе мне. Кто растолкует мне остальные?! [430] —

герой повести постоянно задает себе и Всевышнему вопросы 
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о предначертанном пути. Судьба героя Булгакова трудна, 
но осознание факта ее предначертания, несомненно, дает 
возможность ее принять. Он понимает: у каждого — свой путь 
и свой крест. 

Столь сложным образом семантически организованная, 
повесть читается не только как автобиография, но и как авто-
портрет, автохарактеристика (заявка на уровень) дебютиро-
вавшего с нею М. Булгакова и даже как своего рода его этиче-
ский и эстетический манифест — программное высказывание 
о литературе, о судьбе и миссии литератора в новое время. 
Герой повести не уедет в Париж и не напишет роман, но сами 
его записки на манжетах становятся этапом его самоосозна-
ния и самоутверждения.
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