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И. А. СИРЕНКО

Музыка и М. А. Булгаков

Тему «Музыка и М. А. Булгаков» фрагментарно затраги-
вали в своих трудах известнейшие булгаковеды и музыковеды:  
И. Бэлза, Я. Платек, М. Чудакова, М. Черкашина-Губаренко, 
Н. Шафер и др. 

Наша цель — попытка развить предшествующий опыт, 
дополнить его новыми материалами и объединить разрознен-
ные музыкальные сюжеты, сплетающиеся в особую, «странную 
симфонию»1 жизни и творчества М. А. Булгакова. 

О значении музыки писатель однозначно ответил сам: 
«Потребность слушать музыку для меня очень характерна. 
Можно сказать, что музыку, хорошую, я обожаю. Способствует 
творчеству»2.

Действительно, его произведения буквально пронизаны  
музыкальными образами и реминисценциями. К своим пьесам  
автор создавал подробнейшие «партитуры звуков» (особенно 
это касается пьесы «Бег»).

Известно, что на формирование человека огромное влия
ние оказывает как исторический, так и культурный контекст, 
в котором развивается его личность. И Булгаков — не исклю-
чение. Вполне закономерно, что мировосприятие и творчество 
нашего великого земляка неразрывно связаны с жизнью  
родного города, его социально-эстетическим континуумом.  
Для подкрепления этой мысли приведем замечательное 
высказывание о М. А. Булгакове литературоведа М. С. Петров-
ского: «Писателя из Киева следовало бы рассматривать вместе  
с Киевом подобно тому, как геолог рассматривает золотую 
жилу вместе с прилегающим куском породы»3.

Будущий писатель глубоко впитывал окутывающую его 
духовную атмосферу и, соответственно, впоследствии воплощал  
ее в своих сочинениях. Три страстные привязанности сопровож
дали Михаила Афанасьевича от первых до последних дней 
земного бытия — Литература, Театр и, не в меньшей степени,  
Музыка. Это триединство породил «жирный киевский воздух»,  
питала благодатная почва утопающего в садах и парках  
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над Днепром города, где росло «беспечальное поколение». 
Пока в существование этого поколения не вмешалась грозно 
история. Тогда на небе рядом с пастушеской Венерой взошел 
красный воинственный Марс и «налетел какой-то вихрь и смыл  
всю жизнь, как страшный вал смывает пристань»…4 В первой 
половине разрубленной на две части жизни остались: «родное 
гнездо», большая и дружная семья, шум и смех в «богоспасае
мом» доме, часы, играющие гавот, «вечный Фауст» на пюпи-
тре. Вторая половина — желание выжить, быть услышанным, 
попытки склеить разбитый мир, собрать из уцелевших оскол
ков мозаику вечных ценностей. И музыка для Булгакова 
в системе вечных ценностей занимает особое место. Неслучайно, 
когда в финале своего «закатного романа» автор награждает  
Мастера Покоем, в его доме — «вечном приюте» — будет звучать  
музыка Шуберта…

* * *

Время жизни М. Булгакова в Киеве — рубеж ХIХ–ХХ вв. —  
ознаменовано бурным строительством города, развитием его 
экономики, научной и философской мысли, культуры, музы-
кальной жизни. Киев становится «южной столицей» Россий-
ской империи.

Не станем утверждать, что бытие определяет сознание 
(скорее наоборот), но именно в этот период расцвета киевская  
земля особенно щедро дарит миру уникальные личности, обога
тившие «сокровищницу» общечеловеческого духа. Редко кто 
из мировых знаменитостей не посещал Киев. Здесь выступали 
выдающиеся музыканты и артисты, давали концерты звезды 
оперной сцены.

Музыкальная, театральная атмосфера города, вполне 
закономерно, наложила свой отпечаток на жизнь булгаков
ского семейства.

Как известно, в доме № 13 на Андреевском спуске царила 
необычайно живая, музыкальная, творческая обстановка.  
Об этом оставила воспоминания Лидия Николаевна Сынга-
евская-Васнецова, музыкант, режиссер, сестра Н. Н. Сынгаевс-
кого, близкого друга М. А. Булгакова: 

Посреди Андреевского спуска стоит небольшой дом, из окон 
постоянно слышится музыка. То ли кто-то играет гаммы, то ли 
разучивает легкую детскую пьесу. Часто слышно было пение — 
дуэт детских голосов: «Ванька Таньку полюбил, ей колечко 
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подарил», — это поют дети Афанасия Ивановича и Варвары 
Михайловны Булгаковых5.

Все Булгаковы были музыкальны. Глава семейства, 
доцент (незадолго до смерти — профессор) Киевской духовной  
академии, — обладатель мягкого красивого баса и скрипач- 
аматор. Его супруга, Варвара Михайловна, играла на форте
пиано. Их дочь Надежда, главный семейный летописец, будет  
вспоминать, что дети Булгаковых привыкли засыпать под 
музыку Ф. Шопена. Игрой на фортепиано в той или иной 
степени владели все члены семьи. В доме часто играли в шара
ды, устраивали спектакли, танцы, журфиксы, ставили шутли-
вые оперы и кантаты. Был создан домашний хор с участием 
близких друзей. Учителем пения и регентом хора во 2-й киев-
ской гимназии служил родной дядя будущего писателя Сергей 
Иванович Булгаков (в Киеве же, в 1901 г., была издана книга 
С. И. Булгакова «Значение музыки и пения в деле воспитания 
и в жизни человека»). В гимназическом церковном хоре  
(1-й Императорской Александровской гимназии) пели млад-
шие братья Михаила — Николай и Иван. Старшая сестра Вера 
брала уроки вокала, а после окончания гимназии участвовала 
в знаменитом киевском хоре Александра Кошица. 

В булгаковском семействе, по воспоминаниям Надежды,  
преобладало увлечение оперой. Михаил, обладавший прият-
ным баритоном, также некоторое время мечтал о карьере 
оперного певца. Письменный стол будущего писателя украшал  
фотопортрет солиста Киевской оперы Льва Сибирякова 
с дарственной надписью: «Мечты иногда претворяются 
в действительность». 

Пылкому увлечению Михаила Булгакова оперным 
искусством способствовал тот факт, что в студенческие годы 
он посещал театральные курсы, скорее всего — открытое 
в Киеве в сентябре 1911 г. драматическое отделение курсов 
М. Е. Медведева. Среди членов этого отделения были режиссер 
В. Е. Мейерхольд6, искусствовед П. П. Муратов, публицисты 
Л. Н. Войтоловский и А. А. Яблоновский. На курсах проводили  
лекции по истории русского театра и изобразительного искус
ства, занимались актерским мастерством. Слушателям читали  
произведения Пушкина, их учили рисованию, вокалу, на лек
циях звучала музыка Баха, Грига, Сибелиуса. Возглавлял курсы  
Михаил Ефимович Медведев — в прошлом оперный певец, 
только что отметивший 30-летний юбилей творческой 
деятельности7.
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Очевидно, возможное посещение Михаилом медведевских  
курсов совпадает со временем начала его романа с Тасей 
(Т. Н. Лаппа), окончившегося их свадьбой в апреле 1913 г. 
Татьяна Николаевна по поводу театральных курсов вспоминала: 
«Приехала я в Киев только в 1911 г., в августе, после окончания 
гимназии — и уехала (в Саратов, в родительский дом. — И. С.) 
уже после убийства Столыпина, в начале сентября. Михаил 
в это время был студентом и еще ходил на какие-то курсы»8. 

С большой вероятностью можно предположить, что 
Михаил Афанасьевич в данной ситуации подошел к своим 
вокальным талантам самокритично и с долей самоиронии.

Кроме оперы, молодые Булгаковы постоянно посещали сим- 
фонические концерты в зале Купеческого собрания и в консер-
ватории, парковые концерты, часто бывали в театре «Соловцов»9.

Кстати, именно в здании театра «Соловцов» состоялись 
в апреле 1897 г. первые киевские гастроли Ф. И. Шаляпина, 
где он пел в «Жизни за царя» («Иван Сусанин») М. Глинки 
и в «Фаусте» Ш. Гуно.

Впоследствии Шаляпин неоднократно выступал в Киеве. 
Киевские меломаны имели возможность слышать великого 
певца в партиях Бориса Годунова, Дона Базилио, Дон Кихота 
и Мефистофеля. 

Опера «Фауст» Ш. Гуно так же, как «Аида» Дж. Верди, 
сопровождала М. Булгакова в течение всей жизни. Только  
в родном Киеве он слушал «Фауста» 41 раз. Именно эта музыка  
помешала однажды булгаковскому герою Максудову (из рома-
на «Записки покойника») покончить с собой. И, без сомнений,  
шаляпинский Мефистофель сыграл значительную роль 
в создании образа Воланда из «Мастера и Маргариты». К слову,  
имя Воланд созвучно музыкальному термину: Volando (итал.) —  
«летая, мимолетно порхая».

В числе сокровищ дома № 13 (Литературно-мемориаль-
ного музея М. Булгакова) в комнате Елены Турбиной (или же —  
в комнате старших девочек Булгаковых) экспонируется почто-
вая открытка с репродукцией картины М. Врубеля «Полет 
Фауста и Мефистофеля». Татьяна Николаевна Лаппа присла-
ла ее сестрам Булгаковым к именинам со словами: «Поздрав-
ляю милую Верочку и Надюшу со днем ангела и желаю 
от души всего, всего хорошего. Целую Вас крепко Тася Сара-
тов 14. 9. 1911»10.

Случайность? Возможно… Но, скорее всего, хорошо зная 
увлечения и интересы Булгаковых, она выбирает для поздра-
вительной открытки именно этот сюжет.
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Конечно же в произведениях М. Булгакова в изобилии 
встречаются музыкальные образы, реминисценции, термины 
и «музыкальные» фамилии. Даже на первый взгляд ничем 
не примечательная фамилия доктора Бакалейникова («В ночь 
на 3-е число» из романа «Алый мах») неожиданно приобретает  
«музыкальное» звучание, когда обнаруживаешь хранящиеся 
в экспозиции музея ноты семьи Булгаковых, трепетно листа-
ешь пожелтевшие страницы и вдруг — задерживаешь взгляд 
на названии романса «Пожалей…» композитора Бакалей-
никова! Невольно приходит в голову мысль, что, возможно, 
фамилия Тальберг также навеяна музыкальными увлечения-
ми автора11.

Заметим, что в семье Булгаковых ноты считались 
достойным подарком к празднику. Из воспоминаний кузины 
Лили12 известно, что скрипач А. П. Гдешинский13 подарил 
21 ноября 1914 г. на именины Михаилу ноты 5-й рапсодии 
Ф. Листа, «от которой зажигаются огни в душе». Сравним 
с фразой из неопубликованного письма Александра Гдешин-
ского: «Миша как-то сказал, что от музыки Листа загораются 
огни в душе»14. В свою очередь, Надежда Афанасьевна в мему-
арах упоминает «Мишину музыку» — 2-ю рапсодию Листа15.

А в гостиной Литературно-мемориального музея 
М. Булгакова, на пюпитре мемориального булгаковского 
фортепиано, стоит нотный конволют, переданный в музей 
семьей Карумов, — ноты «бессмертного «Фауста»16 соседствуют  
с оперой Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». Именно на клавире 
о «светоносном рыцаре» Лоэнгрине Михаил Афанасьевич 
оставляет свой владельческий автограф. В Киевской опере 
в начале ХХ в. шли многие вагнеровские оперы, включая 
и тетралогию «Кольцо нибелунга». Когда на сцене была 
поставлена «Валькирия», в гостиной на Андреевском спуске 
в исполнении Михаила зазвучал знаменитый «Полет»  
дев-воительниц. «Очень люблю Вагнера. Предпочитаю 
симфонический оркестр с трубами…»17 — скажет Булгаков  
уже в Москве. А в 1935 г. Е. С. Булгакова оставит запись  
в своем дневнике: «День рожденья М. А. Мы с утра положили  
на стол подарки: Джин голландский, Ерофеич, коробки 
„Казбека“, ноты — Вагнера „Зигфрид“ и „Гибель богов“, книгу 
Лессажа»18. 

Повзрослевшие дети Булгаковых со временем разлетятся  
из киевского «родного гнезда» по разным городам, странам; 
а «домашние» воспоминания будут сопровождать их, согревать,  
придавать силы, подпитывать жизнь и творчество.
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Варвара Михайловна Светлаева, дочь Лели (Елены) 
Булгаковой (Светлаевой), рассказывает, что, выйдя замуж, Елена  
Афанасьевна сохранила многое из атмосферы родного дома: 

В московскую жизнь мама внесла свои привычки из Киева. 
Она очень любила музыку, и именно те оперы, которые слы-
шала в детстве: «Аиду» и «Фауста». Часто напевала…  
Маму очень удивляло полное отсутствие музыкального слуха 
у меня и у папы. Иногда, услышав, что мы что-то пытаемся 
петь, она высказывалась: «А бывают голоса — дыбом  
встанут волоса»19. 

Эту же фразу, очевидно, бывшую «в ходу» в семье, мы 
встретим в «Белой гвардии». 

Надежда Афанасьевна Булгакова (Земская), поступив 
на Московские высшие женские курсы, грустила по родному 
городу, старалась при любой возможности съездить домой.  
В ее дневнике есть запись, сделанная после посещения Киева 
во время рождественских праздников: 

Ах, да и тоска же меня берет… Мне хочется до смерти в обста
новку, которую я так несвоевременно покинула: за три комна-
ты от моей трио из пикколо, домры-альта и домры-баса лихо 
нажаривает «Светит месяц над полянкой», в соседней комнате  
Варя и Мура Герман (подруга Вари. — И. С.) разучивают на двух  
пианино «Детскую сюиту» Аренского, кот-ю в их исполнении 
Миша метко окрестил «Храбрый генерал Онисимов, или  
Суматоха в коридоре». Когда они делают паузу и Мурка начи-
нает высказывать замечания по поводу исполнения, слышно, 
как в столовой звенят стаканы. Это кто-то запаздавший (в это 
Рождество таким запаздавшим обычно бывала я) пьет  
утренний чай, а мама тут же распоряжается по хозяйству20.

Воспоминания Надежды, написанные ею почти через два  
года, в Царском Селе, и помеченные 30 ноября 1917 г., звучат 
как заключительные аккорды, как прощание со старой 
жизнью, — это последние страницы ее дневника: 

Внизу трио — рояль, скрипка и голос — исполняют колыбельную  
из Жоселена21. Как давно я не слыхала музыки! Вообще хорошую 
музыку слушаю так редко теперь, а эту, такую до каждой нотки 
знакомую, нашу «домашнюю» — обычный в Киеве репертуар —  
почти никогда. И так далеко-далеко ушло то прошлое, когда мы,  
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изнывая в романтических настроениях, слушали по вечерам 
в киевской гостиной наш обычный репертуар22.

А репертуар, звучавший в гостиной дома № 13, был 
разнообразен…

Каждую нечетную субботу месяца Булгаковы устраивали 
журфиксы23 — домашние вечера. В такие дни у Булгаковых 
собиралась молодежь; пели, музицировали, танцевали… 
Часто бывали братья Гдешинские — Платон и Александр. 
Александр тесно общался не только с Михаилом. Очень дове-
рительные, нежные, дружеские отношения связывали его  
и с Надей. В переданном музею архиве Н. А. Булгаковой  
(Земской) сохранилась ее обширная переписка с А. П. Гдешин
ским. Его письма24 добавляют новые детали к рассказу 
о булгаковском доме. Приведем в качестве примера отрывок 
из письма Александра Петровича к Надежде Афанасьевне 
от 28 марта 1941 г.:

…мне дороже всего память о днях нашего детства, и я бы мно-
гое отдал, чтобы вернуть именно их. Часто какой-нибудь внеш
ний толчок заставляет ожить минувшие виденья — или это 
по радио услышишь «Дивные очи»25 и погрузишься в рой 
воспоминаний и в ту особенную атмосферу, которая царила 
тогда у Вас. Вижу комнату с мягким полусветом от большой 
лампы с абажуром… Слышу тембр Вашего пианино, звуки 
пения, веселые возгласы мальчиков, играющих в столовой 
в «блошки», вижу рыбу, которая висела в столовой под лампой 
и называлась «имитацией рыбы окуня» — и тысячи возможных  
вещей, которые живут ярче, чем события сегодняшнего дня…26

Дополнительные штрихи к картине киевской жизни 
Булгаковых содержатся и в письмах брата Коли к сестре Наде 
в Москву, где она училась на Высших женских курсах и жила 
у крестного — Николая Михайловича Покровского. Приведем 
цитату из Колиного письма от 12 октября 1913 г.:

Знаешь, мы все трое, Коля27, Ваня и я, взяли себе в гимназии 
балалайки. Коля — бас, я — альт, а Иван — секунду. Но Ваня 
скоро переменил балалайку на виолончель, на которой думает 
учиться. Сын Воячека (известного киевского скрипача. — И. С.) 
дает ему даром частные уроки, и Ваня ходит к нему. Мы, драз-
ня друг друга, рисуем такие картины: Ваня (обращаясь к нам): 
«Коля и другой Коля в широких шароварах, цветных рубахах 
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и кушаках стоят у ворот и „бринькают“ на балалайках. Кругом 
горничные „лузгают“ семечки и смеются» — «Я же сижу в сим-
фоническом оркестре в купеческом (собрании) и играю „соло“ 
на виолончели»28.

Умение играть на музыкальных инструментах в будущем 
станет основой профессиональных занятий младшего сына 
Булгаковых — Вани, однако не на виолончели, а именно 
на балалайке. Иван Афанасьевич закончил 1-ю Императорскую  
Александровскую гимназию с серебряной медалью, в 19-летнем  
возрасте вступил в ряды Добровольческой армии. В ноябре 
1920 г. вместе с «белой гвардией» братья Булгаковы — Нико
лай и Иван — навсегда покинули родину. В Варне Иван Афа
насьевич станет организатором русского оркестра народных 
инструментов, позднее, в Париже, до конца своих дней прора-
ботает в оркестре русского ресторана, будет писать нотные 
партитуры, сочинять мелодии к собственным стихам и испол-
нять их во время выступлений.

Если Ивана жизнь подводит к профессии музыканта, то его  
сестра Варя занятия музыкой избирает. После окончания Ека
терининской женской гимназии при Киевской Евангелическо- 
лютеранской церкви она поступает в музыкальное училище, 
в класс фортепиано. (В отчетах Киевского отделения Импе-
раторского Русского музыкального общества и учрежденного 
при нем музыкального училища указана годовая плата 
за 1910/1911 учебный год, внесенная В. А. Булгаковой. Она 
составила 137 руб. 50 коп.)29.

А через год в музыкальной жизни города произойдет 
важнейшее событие, которое будет иметь прямое отношение 
к семье Булгаковых.

1912/1913 учебный год — последний в истории существо-
вания Киевского музыкального училища как самостоятельного 
учебного заведения. В следующем году оно будет реорганизо-
вано в высшее учебное заведение — консерваторию.

Торжественное открытие Киевской консерватории состо-
ялось 15 ноября 1913 г. В этот долгожданный день (а разреше-
ния основать консерваторию киевляне добивались 22 года!) 
во всех храмах города служили благодарственные молебны, 
торжественно звонили колокола, были устроены празднич-
ные фейерверки.

Таким образом, Варя Булгакова становится консерва
торкой. В «Книге поступивших в Киевскую консерваторию» 
можно найти список сдававших приемные экзамены. Среди 
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них: «255 Булгакова Варвара Афанасьевна (дочь доц. Дух. Акад.  
10 окт. 1895 г.р., ок. гимн., фортеп., преп. Тринитатская) прин. 
16 авг. 1913 г.»30

На Рождество 1917 г. в гостях у доктора Брянцева консер-
ваторка Варя знакомится с выпускником Петербургской  
военной юридической академии, капитаном Леонидом 
Сергеевичем Карумом. Леонид Сергеевич начинает бывать 
в семействе Булгаковых, естественно, оказывается «втянутым» 
в творческую, возможно, несколько шумную атмосферу дома 
на Андреевском спуске.

В музейных фондах находятся воспоминания Л. С. Кару-
ма, обнародованные только частично. Среди сюжетов дома — 
описание булгаковского журфикса, никогда ранее не публико-
вавшееся. Процитируем его полностью: 

Дома у них два пианино, часто собирается молодежь, поет, 
танцует, дает любительские концерты <…> Я был приглашен 
на очередную субботу у Булгаковых. Там собирались через 
субботу. Когда я вошел, весь зал был переполнен молодежью. 
Вера пела. Оказывается, она училась петь у лучшей киевской 
преподавательницы пения, Муравьевой31, у которой учился 
Козловский32. Она пела Рахманинова и Лето прошло (не помню,  
кто композитор, кажется Кашеваров). Затем Варенька и какой-то  
молодой человек по фамилии Красовский33 играли на двух 
роялях. Затем начались танцы. Сестры вышли в русских  
костюмах с кокошниками на головах. Вера в розовом, а Ва-
ренька в голубом. Танцевали они известную «русскую», кото-
рую танцевала Гельцер34. Обе сестры были очень грациозны, 
но Варенька мне больше понравилась. Потом танцевали все. 
Вечеринка закончилась чаем с булками и колбасой35.

Итак, в марте 1917 г. Варя получила предложение руки 
и сердца от Л. С. Карума и ответила ему согласием. 27-го числа 
состоялась помолвка, свадьба была назначена на 30 апреля.  
Леониду Сергеевичу пришлось поближе познакомиться 
с родными невесты:

Приехал в отпуск старший брат Вареньки, Михаил Булгаков — 
военный врач. Он отнесся ко мне очень официально и сухо. 
У него оказался хороший голос — бас36. Он немного играл 
на пианино и, наигрывая, пел арию Дон-Базилио из «Севиль-
ского цирульника» и арию Мефистофеля из «Фауста»37.
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Пройдет совсем немного времени, и Леонид Сергеевич нач
нет ощущать себя частью этой многочисленной, дружной семьи: 

Я помню, мы все — Булгаковы — взяли ложу в оперу —  
приезжал знаменитый итальянский певец Ансельми, давалась 
опера «Ромео и Джульетта». Партию Ромео пел Ансельми38.

Вскоре кадровый военный Л. С. Карум отозван из Киева. 
Варя вынуждена оставить консерваторские занятия в классе 
Г. Нейгауза39.

Вслед за мужем Варвара Афанасьевна переезжает 
в Петроград, затем — в Москву, где поступает на заочные 
Высшие курсы иностранных языков. Леонид Сергеевич 
направляется на службу в Киев, Феодосию, опять — в Киев. 
Варвара Афанасьевна следует за ним. Как и в дальнейшем, 
когда в 1929 г. она отправилась вслед за арестованным 
и сосланным мужем в Новосибирск. Именно в новосибирские 
годы полученное в родном городе музыкальное образование 
становится профессиональным занятием Варвары Афанасьев-
ны: она становится учительницей музыки и немецкого языка. 
Более того, фортепиано из родного дома на Андреевском 
спуске сопровождает хозяйку в Харьков, затем — в Новоси-
бирск: при изучении фондовых материалов автором статьи 
было установлено, что на сохранившихся фотографиях киев-
ского и новосибирского периодов жизни В. А. Карум (Булга-
ковой) представлен один и тот же музыкальный инструмент, 
правда, лишившийся части своего декора.

Вокруг этого «путешествующего» фортепиано завязы-
вается необычайно любопытная история: вполне вероятно, 
что этот инструмент совершал дальние вояжи по необъят
ным просторам страны и значительно раньше. В архиве 
Н. А. Булгаковой (Земской) сохранена переписка матери, 
Варвары Михайловны, с родителями и братьями после ее заму
жества и переезда в Киев. Процитируем письмо к Варваре 
Михайловне от брата Захария Михайловича Покровского 
из г. Карачева, датируемое 11 августа 1890 г.:

По получении твоего письма Папаша, между прочим, взялся 
за мысль отправить вам пианино в Киев. Мамочка против 
этого ничего не имеет, но только сильно опасается, как бы вы 
вместо пианино не получили инструмента немного получше 
балалайки. Я сам этого отчасти боюсь. Поэтому весь домаш-
ний синклит решил предоставить это дело на ваше  
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благоусмотрение: как вы решите, так и будет (радуйтесь  
и веселитесь, как дорожат здесь вашим мнением!)40.

Склонность Афанасия Ивановича Булгакова к музыке 
была хорошо известна в семействе Покровских: он любил 
оперу, пел, танцевал, играл на скрипке, посылал Варваре 
Михайловне ноты Ф. Мендельсона и других композиторов41. 
22 ноября 1889 г. он пишет своей тогда еще невесте Варваре 
Михайловне о киевской жизни, быте и среди прочего:

Есть тут театры, посещение которых, правда, дорого обходит-
ся, однако изредка есть возможность послушать хорошего 
пения и хорошей музыки. Есть возможность составить свой 
кружок для наслаждения пением и музыкою и изгнать воз-
можность карточной игры… Я довольно исправно посещаю 
оперу и сам изредка пою, хотя без музыки пение в квартире 
довольно скучно42.

Так вот, в сложившейся ситуации вряд ли приходится 
сомневаться, что по «благоусмотрению» Афанасия Ивановича 
и к радости его молодой супруги карачевское фортепиано 
прибыло в Киев, а в дальнейшем перешло по наследству 
к маминой любимице — Варе. 

К сожалению, дальнейшая судьба «музыкального путе-
шественника» нам неизвестна.

Сегодня в гостиной комнате так же, как при Булгаковых,  
стоят два фортепиано, однако напротив «живого», мемориаль
ного инструмента на месте второго находится белый «двой-
ник» из литературного мира. Возможно, реальное пианино, 
увезенное Варей из Киева, сохранилось и наполняет своими 
звуками пространство какой-нибудь новосибирской квартиры…

В прошлом к музыкальным инструментам, как мы видим,  
отношение было особенно трепетным. Они передавались по наслед
ству и, как члены семьи, переезжали за владельцами на дачи 
или в другие квартиры. Именно так было у Булгаковых: когда  
они в летний период обосновывались на бучанской даче, форте
пиано с Андреевского спуска на подводе кочевало за ними.

Инна Васильевна Кончаковская, дочь бывшего хозяина  
дома № 13, гражданского инженера Василия Павловича 
Листовничего, рассказывала:

…мы приехали на Андреевский спуск (мой папа купил этот дом  
с жильцами на втором этаже), когда Булгаковы уже потеряли отца. 
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Во главе семьи стояла Варвара Михайловна, которая уверенно 
держала дом, умело воспитывала детей и была для всех непре-
рекаемым авторитетом… В тот день, когда мы въезжали в свой 
дом на Андреевском спуске, квартиранты Булгаковы как раз 
отбывали на дачу. Во дворе стояла большая подвода, на ко-
торую было уже погружено пианино. Как оказалось позднее, 
в их семье почти все музицировали, и поэтому они не могли 
оставаться без инструмента все лето43.

Итак, делая обзор (далеко не полный!) материалов «киев
ского периода» семьи Булгаковых, мы убеждаемся, что музыка  
была неотъемлемой частью ее жизни. И представляется совер
шенно закономерным факт, что еще один сын профессора 
Духовной академии — Михаил — также на профессиональном 
уровне столкнется с музыкой. Но случится это уже позже, 
в Москве.

* * *

Как известно, родной город знал Михаила Булгакова 
гимназистом, студентом, медиком. Писателем он становится, 
только покинув Киев.

В 1921 г. он приезжает в Москву и вскоре оказывается  
в центре художественной жизни столицы, приобретает множе-
ство знакомств в среде интеллигенции. Многие, кто встречал 
М. Булгакова, отмечали его необычайные артистизм и 
музыкальность.

По словам Л. Е. Белозерской, в день их знакомства он сел  
за рояль, стал напевать итальянский романс и наигрывать вальс  
из «Фауста» Ш. Гуно. Тогда Михаил Афанасьевич показался 
ей похожим на Шаляпина44. 

На дружеских встречах писатель с удовольствием прини-
мал участие в домашних музицированиях. Любовь Евгеньевна 
описывала, как в гостях у художника М. М. Черемных писатель  
вместе с хозяином под фортепиано пели «Севильского цирюль
ника», причем Михаил Афанасьевич исполнял большинство 
арий, в том числе и партию Розины. 

Любил М. Булгаков бывать и в семье литературоведа 
П. С. Попова и слушать пение под гитару его жены Анны 
Ильиничны Толстой, внучки Льва Толстого. 

Бывал он вместе со своим другом хирургом Николаем 
Леонидовичем Гладыревским и на вечерах у профессора 
Алексея Васильевича Мартынова, где светила медицины, 
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чудесно подготовленные в музыкальном отношении, устраи-
вали выступления камерно-инструментальных ансамблей.

С годами круг музыкальных знакомств Булгакова 
расширялся.

Он был частым гостем в семье композитора С. Н. Васи-
ленко, общался с А. А. Спендиаровым, В. П. Соловьевым- 
Седым, дружил с главным дирижером Большого театра 
А. Ш. Мелик-Пашаевым. 

В 1934 г. Булгаков получил неожиданное задание от Союза  
писателей — консультировать студента консерватории Миха-
ила Александрова, взявшегося за сочинение киносценария 
о Людвиге ван Бетховене. Студент, кроме занятий музыкой, 
подрабатывал грузчиком на Брянском вокзале и в то же время 
неким загадочным образом сумел заключить договор с «Союз
фильмом». Михаил Афанасьевич поначалу был не в восторге 
от свалившегося на него задания, но все же стал добросовестно  
помогать Александрову в работе над сценарием и, судя по всему,  
даже начал получать от этого занятия удовольствие. Он любил  
музыку Бетховена и с интересом знакомился с очередными 
фактами, подробностями из жизни и творчества композитора.

Сценарий был почти закончен. Режиссер Григорий 
Рошаль уже готовился к съемкам фильма, но в этот момент 
издается приказ Госкомитета по кинематографии: всем 
киностудиям страны предписано снимать фильмы только 
на современную, пролетарскую тематику. «Неканоничный» 
сценарий о Бетховене занял свое место на дальней полке45. 

Нереализованными остались и совместные творческие 
планы М. Булгакова с С. Прокофьевым и Д. Шостаковичем. 
В 1936 г. композиторы одновременно заинтересовались новой 
пьесой Михаила Афанасьевича «Последние дни (Александр 
Пушкин)» и начали вести активные переговоры о создании  
оперы на ее основе. Стиль и эстетика этих музыкальных 
гениев ХХ в. удивительным образом созвучны творчеству  
писателя (здесь вполне уместным будет заметить, что в легендар
ном спектакле Ю. Любимова «Мастер и Маргарита» на Таганке  
использовались фрагменты музыки С. С. Прокофьева, а в Нацио
нальной опере Украины в балете «Мастер и Маргарита» звучит 
музыка Д. Д. Шостаковича).

К величайшему сожалению потомков планы относитель-
но оперы о Пушкине остались лишь в замыслах: после начала 
кампании по борьбе с «формализмом в искусстве» Прокофьев 
ссылается на срочные гастроли в Африке, Шостаковича «громят» 
в прессе за оперу «Катерина Измайлова» и балет «Светлый 
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ручей»46. Не заставляют себя ждать и злобные статьи о твор-
честве Булгакова — о «Мольере», об «Александре Пушкине»47.

Долгожданная премьера булгаковского «Мольера» («Каба-
лы святош») состоялась в театре МХАТ 16 февраля 1936 г. 
Спектакль при полном аншлаге успели сыграть в театре 7 раз,  
после чего его сняли с репертуара по указанию Комитета по делам  
искусств. МХАТ не смог (или не пожелал) защитить пьесу своего 
драматурга. Как следствие, в сентябре 1936 г. Михаил Афана-
сьевич по собственному желанию ушел из МХАТа и 10 октября 
поступил на службу в Большой театр СССР — на должность 
консультанта и либреттиста.

Е. С. Булгакова вспоминала, что сближение с Большим 
театром рождало у писателя новые замыслы: он уже размыш-
лял о возможной режиссерской работе над своими любимыми 
операми «Фауст» и «Аида».

По условиям договора с театром Михаил Афанасьевич обя- 
зан был писать одно либретто в год. Автор пунктуально исполнял 
это условие, и не без удовольствия. Как записал С. Ермолинский:

Булгаков любил оперу, поэтому пребывание в Большом театре 
не было ему в тягость. Напротив, ему нравилось, что он нежданно- 
негаданно стал причастен к этому академическому колоссу, 
в золотых ярусах которого отсвечивается, как нигде, и наше 
и былое искусство театра48.

Михаилом Булгаковым было создано четыре либретто: 
«Минин и Пожарский»49 и «Петр Великий»50 — для компо-
зитора Б. В. Асафьева; «Черное море»51 — для композитора 
С. И. Потоцкого; «Рашель»52, по новелле Мопассана «Маде-
муазель Фифи», — для композитора И. О. Дунаевского. 

Осталось незавершенным либретто оперы «Дружба» 
(1937–1938, композитор В. П. Соловьев-Седой). Существовали 
замыслы и наброски относительно создания опер «О Владимире»  
(1936, на сюжет из жизни князя Владимира Святого), «1812 год»  
(1937), «Калоши счастья» (1939, по Г. Х. Андерсену).

Приведем слова тогдашнего директора Большого театра 
Я. Л. Леонтьева:

То, что писал Михаил Афанасьевич Булгаков для Большого 
театра, это не только конспекты, инсценировки и либретто, 
а это — настоящие драматические произведения в стихах, ко-
торые, если бы даже были переложены для оперных спекта-
клей, могли бы представить самостоятельные произведения53.
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С сожалением заметим, что в роскошном издании, посвя
щенном истории Большого театра и охватывающем период  
с 1825 по 1993 г. (со множеством иллюстраций, оперных либрет
то, перечнем всех постановок и сотрудников за все указанные 
годы, включая даже цеха пошивочный и осветительный)54, 
фамилия Булгаков упоминается только в разделе о балетной 
труппе. И имеется в виду не либреттист Михаил Афанасьевич, 
а его однофамилец Алексей Дмитриевич Булгаков — солист 
и в дальнейшем главный режиссер балета Большого театра55. 
Очевидно, о Михаиле Афанасьевиче не сочли нужным упоми-
нать по той причине, что ни одно из булгаковских либретто 
не было воплощено на сцене.

Условным исключением стало либретто оперы «Рашель»,  
законченное писателем в марте 1939 г. Музыку к опере должен  
был создать композитор Исаак Осипович Дунаевский, ограни-
чившийся, однако, только набросками увертюры.

В РГАЛИ хранится пронзительное письмо от Елены Сер
геевны Булгаковой к Дунаевскому, которое она написала, уже, 
очевидно, осознавая, что и этот труд ее мужа не будет реализован: 

Дорогой Исаак Осипович, Миша мне поручил отправить Вам 
письмо, и я пользуюсь случаем, чтобы вложить мою записку. 
Неужели и «Рашель» будет лишней рукописью, погребенной  
в красной шифоньерке? Неужели и Вы будете очередной 
фигурой, исчезнувшей, как тень, из нашей жизни? У нас было 
уже много таких случаев. Но почему то в Вас я поверила. 
Я ошиблась? Елена Булгакова56.

Время «Рашели» приходит после начала Великой Отече-
ственной войны. И эта история тесно связана с именем еще 
одного киевлянина — Рейнгольда Глиэра57.

Москва стала для Глиэра второй родиной, так же как 
для Булгакова. Но, в отличие от булгаковского, прижизнен-
ный творческий путь композитора был долгим и успешным: 
оперы и балеты Глиэра шли в Большом театре, в Мариинке, 
он был удостоен высших наград и званий страны, в том числе 
народного артиста СССР; он создал множество музыкальных 
произведений различных жанров, воспитал блестящую плеяду 
учеников: Б. Лятошинского, Л. Ревуцкого, С. Прокофьева, 
Н. Мясковского, А. Хачатуряна, Б. Александрова и др. Сергей 
Прокофьев шутил: «Как-то так выходит, что у кого из компо-
зиторов ни спросишь, он оказывается учеником Глиэра —  
или прямым, или внучатым, то есть учеником ученика»58.
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Именно в Москве и произошло пересечение творческих 
линий Р. М. Глиэра и М. А. Булгакова.

В 1924 г. закончен первый булгаковский роман «Белая 
гвардия». В финале романа, когда на истерзанный Граждан-
ской войной Город опускается короткая передышка — ночь, 
временный покой, — Елену Турбину окутывает сновидение. В 
ее сне: 

Смутная мгла расступилась и пропустила к Елене поручика 
Шервинского. <…> Туманы сна ползли вокруг него, его лицо 
из клубов выходило ярко-кукольным. Он пел пронзительно, 
не так, как наяву: 
— Жить, будем жить!! 

Это — строки из романса Глиэра59.
А в феврале 1936 г. в МХАТе состоялась премьера булга-

ковского «Мольера». Музыку к спектаклю написал Р. Глиэр60. 
И уже после смерти писателя, в 1943 г., композитор 

создает на основе либретто М. Булгакова оперу «Рашель». 
Правда, либретто было урезано и сюжет претерпел значитель
ные изменения: опера из трехактной стала одноактной, многие  
персонажи выпали, по сути, сохранились только две последние  
картины, связанные с историей спасения Рашели. Переработ-
ку булгаковского либретто осуществила Маргарита Алигер. 
Тогда же, в 1943 г., опера «Рашель» впервые транслировалась 
по московскому радио в исполнении оркестра под управлени-
ем дирижера А. И. Орлова. Первое концертное исполнение 
состоялось 19 апреля 1947 г. в московском Концертном зале 
им. П. И. Чайковского в исполнении артистов Оперно-драма-
тической студии им. К. С. Станиславского.

* * *

Таким образом, когда мы соединяем все мелодические 
линии булгаковской жизни в единый контрапункт, то получа-
ем ответ на вопрос, который периодически слышим в нашем 
киевском музее: почему в доме писателя (не музыканта, 
не композитора!) так часто сегодня звучит музыка?

Здесь необходимо упомянуть, что в доме № 13 уже около 
девяти лет существуют два музыкальных проекта61. Первый — 
«Журфиксы у Булгаковых», возрожденная традиция булга-
ковских домашних концертов; музей проводит их 13-го числа 
каждого месяца, начиная с апреля 2006 г.
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Второй проект — «Призраки оперы в Доме Булгакова». 
Первый «Призрак оперы» явился в день рождения Мастера, 
15 мая 2005 г., благодаря совместным усилиям музея с режис-
сером Татьяной Зозулей, при участии солистов Национальной 
оперы Украины. В дальнейшем в сотрудничестве с режиссером  
Ларисой Левановой состоялись постановки еще трех опер: 
«Орфей и Эвридика» К. Глюка, «Нежность» В. Губаренко 
и, к 120-летию со дня рождения М. Булгакова 15 мая 2011 г., 
спектакль «Фауст. Отражения» по мотивам оперы А. Бойто 
«Мефистофель».

В финале поднятой темы хочется процитировать слова 
Михаила Афанасьевича, которыми заканчивается его письмо 
киевскому другу детства, скрипачу Александру Петровичу 
Гдешинскому. Это — последнее письмо Булгакова в их пере-
писке, написанное в 1939 г. из подмосковного санатория 
«Барвиха»: «От всего сердца желаю тебе здоровья — видеть 
солнце, слышать море, слушать музыку»62.
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