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1 Рогозовская Татьяна Абрамовна (Киев). Старший научный сотруд­
ник Музея М. А. Булгакова в Киеве.

После «Бала в Кремле» 
(Булгаков и Малапарте)

В автобиблиографический список публикаций Р. М. Ян- 
гирова [1] не были включены первые статьи о Булгакове в га­
зетах. Символичным кажется название статьи «...Скорей спе­
ши на помощь...», появившейся в его родном городе Уфе в 
1984 г. [2].

В том же году была напечатана «Муза мести» М. Булла, 
почти одновременно опубликованная в двух изданиях [3]. 
Через четыре года в сборнике «Михаил Булгаков-драматург 
и художественная культура его времени» появилась статья 
«М. А. Булгаков — секретарь ЛИТО Главполитпросвета» [4]. 
Здесь ^добавилась» не только должность «М. Булла» — сек­
ретарь, но и то, что было опущено в обеих публикациях «Му­
зы мести» (написанной к столетию Н. А. Некрасова и найден­
ной спустя 63 года): «существенный фрагмент, посвященный 
А. С. Пушкину» [5]. В этой статье (уже без соавтора) проявился 
талант Янгирова-ученого. Это сразу оценил Мирон Петровс­
кий, посвятивший разбору «Музы мести» первую главу своей 
книги «Мастер и Город» [6].

У Рашита и Мирона было взаимное притяжение. Мы по­
знакомились на булгаковских чтениях еще в Ленинграде, в 
конце восьмидесятых. Там же впервые появились наши кол­
леги из разных стран, приглашенные Александром Алексее-
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вичем Ниновым. Среди них выделялись итальянцы: Эридано 
Баццарелли, организатор первого булгаковского коллоквиума 
в Гарньяно (1984), и сопровождавшие его Джованна Спен- 
дель де Варда и Рита Джулиани. В майские дни 1991-го, когда 
отмечалось столетие со дня рождения писателя в Киеве, у нас 
случилась «коммуникативная неудача». (Может быть, потому, 
что слишком многолюдно было в открывшемся для гостей 
Доме Турбиных на Андреевском спуске, 13... Этому дому еще 
предстояло стать Литературно-мемориальным музеем Ми­
хаила Булгакова — после открытия экспозиции). А потом мы 
встречались в Санкт-Петербурге, Киеве, Москве, Таллинне. 
Все больше времени Р. Янгиров уделял кино и меньше вре­
мени оставалось для занятий Булгаковым... Масштаб его как 
ученого, широта интересов и глубина исследовании не сра­
зу стали (для меня) очевидны, но мы очень подружились, и 
его советы и консультации, книги, публикации, подарки были 
очень важными для меня и для киевского музея.

Во время последней нашей встречи (в Москве) я успела ему 
рассказать о романе Малапарте «Бал в Кремле»...

Из воспоминаний о Михаиле Булгакове было известно, 
что он однажды встречался в Москве с редактором газеты 
«Аа Стампа» (La Stampa) Курцио Малапарте.

В книге «О, мёд воспоминаний» [7] Любовь Евгеньевна 
Белозерская написала об автомобильной прогулке в «пого­
жий весенний день 1929 года. У нашего дома остановился боль­
шой открытый «Фиат» <...>. Выходим — Мака [8], я и Марика 
[9]. В машине знакомимся с молодым красавцем в соломенном 
канотье (самый красивый из всех когда-либо виденных мной 
мужчин). Это итальянский журналист и публицист Курцио 
Малапарте (когда его спросили, почему он взял такой псевдо­
ним, он ответил: «Потому что фамилия Бонапарте была уже 
занята»), человек неслыханно бурной биографии, сведения о 
которой можно почерпнуть во всех европейских справочни­
ках, правда, с некоторыми расхождениями. В нашей печати
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тоже не раз упоминалась эта фамилия, вернее, псевдоним. 
Настоящие имя его и фамилия Курт Зуккерт.

Зеленым юношей в первую мировую войну пошел он 
добровольцем на французский фронт. Был отравлен газами, 
впервые примененными тогда немцами.

На его счету много острых выступлений в прессе: «Жи­
вая Европа», «Ум Ленина», «Волга начинается в Европе», «Ка­
пут» и много, много других произведений, нашумевших за 
границей и ни разу на русский язык не переводившихся. Ес­
ли судить только по названиям, то они обличают крен влево. 
Но не всегда было так. Сначала поклонник Муссолини, по­
том его ожесточенный противник, он поплатился за это тя­
желой ссылкой на Липарские острова. Умер он в 1957 году. У 
его смертного одра — по сообщениям иностранных источ­
ников — дежурил папский нунций, чтобы в последний мо­
мент он не отринул обрядов католической церкви. Но это я 
забежала вперед, а пока это обаятельно веселый человек, на 
которого приятно смотреть и с которым приятно общаться. 
К сожалению, он пробыл в Москве очень недолго» [10].

Сколько именно — пока не удалось выяснить.
За последние годы опубликованы романы Малапарте в пе­

реводах на русский и украинский.
Отрывки из книги Малапарте «Я в России и Китае» [И] 

(вышедшей уже после его смерти) напечатаны в переводе 
Н. Шапошниковой в журнале «Архитектура и строительство 
Москвы» [12]. О своем визите в римский госпиталь, где лежал 
умирающий Малапарте, написал Виктор Некрасов в книге 
«Первое знакомство» [13].

После кончины Малапарте осталась знаменитая вилла на 
острове Капри, которую он завещал китайским писателям, и 
огромный архив, хранившийся в библиотеке его родного го­
рода Прато.

(В прошлом году архив был продан наследниками писателя 
миланскому миллионеру).
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В 1947 году, в разгар работы над романом «Шкура» [14], 
Малапарте неожиданно решает издать рукопись в 200 стра­
ниц под названием «Бог — убийца». В письме к французс­
ким издателям он излагает краткое содержание нового произ­
ведения: роман-хроника о коммунистической аристократии 
Москвы с галереей портретов представителей высших кру­
гов советского общества. Затем возникает новое название — 
«В стране Сталина». Но роман остался незаконченным и вы­
шел в 1971 году под названием «Бал в Кремле».

В главе под названием «Большевистская Пасха» появля­
ется «молодая секретарша, грузинская девушка Марика», пе­
реводившая для Малапарте неопубликованные статьи и пись­
ма Ленина, официальные документы о ходе Октябрьской 
революции. Это позволило ему написать книги «Техника 
государственного переворота» [15] и «Ленин — простой че­
ловек» [16]. Автор тогда не предвидел, что эти книги «будут 
причиной репрессий — многих месяцев моего заключения в 
римской тюрьме «Регина цели» и пятилетней ссылки на ост­
ров Липари». Однако он все равно не отказался бы их писать. 
И после фразы «Ведь судьба людей — платить за все, что они 
делают и о чем думают, за все сделанное добро и все содеянное 
зло» следует прямая речь, которая обращена к собеседнику:

— Быть христианином ни к чему. Однако им надо быть, — 
не раз говорил я писателю Михаилу Булгакову, прославлен­
ному автору пьесы «Дни Турбиных», который часто (?! — Т.Р) 
сопровождал меня в моих прогулках по городу.

— Pas la pein, — отвечал Булгаков (франц. — напрасно, не 
стоит того — Т.Р.).

— Нужно, однако, чтобы люди страдали, — провозглашал 
я. — Христианство — это страдание.

— Христианами становятся не только во имя страдания, — 
отвечал Булгаков, — но и для того, чтобы не страдать пона­
прасну. Необходимо страдать рад и чего-то. Прежде всего ради 
других.
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— Ты считаешь, что коммунисты — тоже христиане? Что 
достаточно страдать ради кого-то, чтобы стать христианином?

— Да, конечно, они тоже христиане. Они тоже христиане, 
проклятые.

— Христианин — это тот, кто может просто страдать, — 
продолжал я. — Разве люди не жаждали Христа, разве не 
призывали его на землю? Пусть страдают! Но пусть страдают 
просто так, если хотят быть христианами.

— Pas la pein, — отвечал Булгаков, проводя рукой по блед­
ному лицу.<... >

Вся проблема христианства заключается в том, призыва­
ли ли люди Христа, звали его на землю или Христос сошел 
на землю против воли людей. Вся проблема коммунизма за­
ключается в том, призывали ли его люди, на самом деле хо­
тели его. Было бы более справедливым и разумным, если бы 
коммунизм пришел на землю против воли людей. Новые 
страдания, ужасные испытания необходимы, но нежелатель­
ны. Просто горькая судьба.

— Pas la pein, — говорил Булгаков.
Именно в эти дни в театре Станиславского шла пьеса Бул­

гакова «Дни Турбиных» по его известному роману «Белая 
гвардия». Ее с неизменным успехом ставил на сценах Берли­
на также Эрвин Пискатор. Финал ее происходит в доме Тур­
биных, где братья Турбины и их друзья, верные царю офи­
церы, собираются в последний раз, прежде чем пойти на 
смерть. Когда вместе с тяжелыми шагами большевистских 
войск, входящих в Киев, приближалось, становясь все гром­
че, пение «Интернационала», и братья Турбины и их друзья 
запевали гимн «Боже, царя храни!», тревожный шум пробе­
гал по залу, там и сям в темноте слышались еле сдерживаемые 
рыдания. Когда же опускался занавес и внезапно вспыхивал 
свет, пролетарская толпа, сидящая в партере, мгновенно по­
ворачивалась назад и вглядывалась в глаза зрителей. Немало 
глаз были красными, многие лица были заплаканными. Из
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партера неслись угрожающие крики, громкие оскорбления: 
«А, ты плачешь? Ты плачешь по своему царю? Ха-ха-ха!» Из­
девательский смех наполнял театр.

— В котором из твоих персонажей скрывается Христос? — 
спрашивал я Булгакова. — Какого героя зовут Христом?

— В моей пьесе у Христа нет имени, — отвечал Булгаков 
с трепетом в голосе. — Сегодня России герой Христос не ну­
жен. Не стоит быть христианином в России. Нам Христос ни 
к чему.

— Ты боишься назвать его имя, ты боишься Христа?
—Да, я боюсь Христа, — тихим голосом отвечал Булгаков, 

всматриваясь в меня встревоженным взглядом.
— Вы все боитесь Христа, — говорил я Булгакову, крепко 

пожимая его руку. — Почему вы его боитесь?
Я любил Булгакова. Я полюбил его в тот день, когда уви­

дел, как он молча плакал, сидя на площади Революции и глядя 
на московский люд, двигающийся мимо него, на эту убогую, 
бледную и грязную толпу с мокрыми от пота лицами. О, это 
лицо народа, вспотевшее и липкое!

В небе цвета старого серебра уже всходила над крышами 
бледная бескровная луна, похожая на лицо утопленника, 
всплывающего из светлой глубины. У толпы, д вижущейся ми­
мо Булгакова, было такое же серое бесформенное лицо, такие 
же погасшие водянистые глаза, глаза монахов, пустынников и 
нищих, толпящихся на иконах у Божьей Матери.

— Христос ненавидит нас, — говорил тихим голосом 
Булгаков, глядя на меня встревоженными глазами.

Это были дни русской Пасхи. <... >
Из громкоговорителей на столбах возле церквей слышал­

ся жирный раскатистый голос Демьяна Бедного, председателя 
Союза воинственных атеистов и автора «Евангелия от Демь­
яна», где рассказывается о некоем Христе, рожденном в доме 
разврата молодой шлюхой Марией.
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— Товарищи! — орал он. — Христос — это контррево­
люционер, враг пролетариата, саботажник, грязный троцкист, 
который продался международному капиталу! Ха-ха-ха!

На стене рядом с часовней Иверской Божьей матери, возле 
въезда на Красную площадь, под громадной надписью «Ре­
лигия — опиум народа», болталось пугало, изображавшее 
увенчанного терновым венцом Христа с табличкой на груди 
«Шпион и предатель народа».

На площади Свердлова сальный голос Демьяна Бедного 
слышался из громкоговорителей на колонне Большого теат­
ра: «Христос не воскрес! Христос не воскрес! Он пытался взле­
теть в небо, но был сбит славной красной авиацией. Ха-ха-ха!»

Идя рядом с Булгаковым, я чувствовал взирающий на меня 
взгляд зеленого глаза, теплое дыхание коровы-весны.

— Почему ты оглядываешься? — спрашивал Булгаков. — 
Хочешь увидеть кого-то, кто плачет позади тебя?

Но колокола молчали.
Воздух был наполнен светом глаз, женским смехом, ше­

лестом луковой шелухи и тем беспрерывным стоном, похо­
жим на свист камыша на ветру — тайного голоса русской вес­
ны. «Наплевать», — говорил я себе и плевал на землю.

— Почему ты оглядываешься? — спрашивал Булгаков.
А я снова и снова оглядывался назад и вглядывался в крас­

ные глаза толпы, красные глаза на мягких влажных лицах».
Далее на Арбате (в главке «Кресло князя Львова») Булгаков 

подходит к человеку, который несет на голове огромное по­
золоченное кресло и «вежливо, без фамильярности, привет­
ствует его».

Князь Львов («последний председатель Государственной 
Думы России 1917 года») напоминает Малапарте «графа Ада­
ма Чарторыйского, с которым я встречался в Варшаве много 
лет тому назад.
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Князя Львова (вовсе не председателя Думы! — Г. Р) это 
сравнение не привод ит в восторг:

— На этого старикашку?... Странно, очень странно... Впер­
вые слышу такое.

И посмотрел на меня хмуро и враждебно, покачивая го­
ловой.

— Каждый человек кого-то напоминает, — сказал Булга­
ков, как будто хотел его утешить.

— Только не в России! — отрубил князь Львов, кидая злой 
взгляд на Булгакова. — Только не в России!»

В главке «Московская Вероника» (Вероника — женщина, 
которая по пути на Голгофу вытерла вспотевшее лицо Хрис­
та куском ткани, на которой остался его отпечаток) Булгаков 
догоняет Малапарте «на углу Смоленского бульвара и Арбата:

— Не стоит принимать это близко к сердцу, — сказал он. — 
В таких случаях самолюбие бессильно.

— Это было не самолюбие, — ответил я. — Это был стыд.
— Все равно, — сказал Булгаков. — Не стоит стыдиться 

подобных вещей.
— Она («московская Вероника», одетая как сестра мило­

сердия Красного Креста — Т.Р.) была голой.
— Да, нагой, — вымолвил Булгаков, — Но знала, что она 

нагая.
— Нет, она не знала, что она нагая, — возразил я. — Она 

была одета только в эту шпильку. Без этой шпильки она бы 
чувствовала себя голой.

— Голодный чувствует себя одетым, — сказал Булгаков. — 
Голод — это пальто бедняков. Никто не ощущает себя голым, 
когда голодает».

На «Банкет литераторов» (организованный для Малапар­
те ассоциацией пролетарских писателей Москвы) Булгаков 
не попадает. Он более не появляется на страницах «Бала в 
Кремле» [17].
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На этом банкете Малапарте ощущает себя в роли подсу­
димого, а судьи — сотрапезники, члены этой самой ассоци­
ации. Там же появляется Маяковский. Расходятся гости на 
рассвете. Маяковский с Малапарте продолжают разговор, 
прощаясь возле гостиницы «Савой» (где живет Малапарте). 
Через несколько дней Марика сообщает о самоубийстве Ма­
яковского...

Но тут пора остановиться, поскольку именно Марика — 
связующее звено между Маяковским и Булгаковым в реальной 
жизни (в которой у нее на самом деле был роман с Малапарте).

С Маяковским Марика Артемьевна Чимишкян была знако­
ма еще по Тбилиси. И Булгаковы познакомились с ней в 1928 
году во время пребывания в Тбилиси. Когда она приехала в 
Москву, на вокзале ее встретили Маяковский (с Натой Вач­
надзе) и Булгаков (с женой, Любовью Евгеньевной).

Выше уже было сказано, что пока не удалось выяснить, ког­
да именно Малапарте уехал из Москвы. Если это случилось в 
1929 году, то на похороны Маяковского он никоим образом 
попасть не мог. Да и разрешение на посещение квартиры Ма­
яковского не мог давать Луначарский (уже не наркомпрос) [18].

И в 1929 году уже не шли в МХАТе <Дци Турбиных» [19].
Что же было на самом деле, а что — романный вымысел?
Хочется верить, что в архиве Малапарте сохранились его 

дневники и, может быть, в них были записаны разговоры с 
Булгаковым в 1929 году (начало работы над «закатным» рома­
ном) — уж очень они живые, такое трудно сочинить.

Но если о Булгакове за последние годы материалов появ­
ляется все больше, то о Малапарте — все меньше. Это из­
вестная «плата» за популярность при жизни. Тем не менее по­
пытаемся составить его «сиви» (CV).

Его география — от Норвегии до Китая, и вокруг него 
возникало поле высокого напряжения, наполненное и пози­
тивной и негативной энергией. Каждая его книга вызывала 
свист и овации, каждый шаг по жизни — хвалу и осуждение.
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«Говорите обо мне, говорите хорошо, говорите плохо, но 
говорите!»

Один из его главных критиков, Антонио Грамши, выска­
зался о нем, пожалуй, наиболее жестко: «Преобладающей чер­
той Зуккерта (Малапарте) является безудержный карьеризм 
в сочетании с беспредельным тщеславием и хамелеонским 
снобизмом: ради успеха он готов совершить любую подлость. 
Подобные люди, даже если они порой выступают с резко-на­
ционалистическими взглядами, должны вноситься полици­
ей в картотеку лиц, могущих стать шпионами иностранных 
государств» [20].

Да, среди грехов Малапарте — то, что он распространял 
выдуманные сведения о болезни матери, чтобы получить 
деньги из кассы взаимопомощи журналистов для строительст­
ва виллы на Капри. (Еще более странным кажется, что он счи­
тал своим отцом скульптора Паоло Трубецкого). Скорее всего, 
он замыкает всемирно известную цепочку: Макиавелли — 
Казанова — д’Аннунцио — Малапарте. Гении и позёры...

Родился Курт Эрих Зуккерт 9 июня 1898 года в Прато (не­
далеко от Флоренции), там же был похоронен.

Его родители — Эрвин Зуккерт (Suckert) [21], немецкий 
предприниматель из Саксонии, мать — Эдда Пирелли (Petel- 
li) из солидного миланского семейства. Ее отец Алессандро 
был дружен с композиторами Верди и Бойто [22]. В 1925 году 
он решил сменить свою немецкую фамилию на экзотичес­
кий псевдоним. Однажды ему в руки попала книга «Малапар­
те и Бонапарте», автор которой утверждал, что когда-то род 
Бонапарте назывался Малапарте, но за особые заслуги перед 
папским престолом фамилию Бонапарте утвердили особым 
указом.

Учился юный Курцио в колледже «Чиконьини» (Cicognini), 
среди воспитанников которого был и Габриэле д’Аннунцио.

Шестнадцатилетним (в начале 1915 года) он убегает из до­
ма на 1-ю мировую войну. Он воевал в составе легиона Га-
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рибальди простым солдатом. Кроме боевой медали, у него 
еще были отравленные газом лёгкие. Через несколько лет его 
признали инвалидом войны.

«Для человека, который прошел войну, вся дальнейшая 
жизнь — не более, чем тяжелое, глубокое, подсознательное 
воспоминание об этом великом событии, о ее ужасах, верных 
друзьях, о ее незабываемом счастливом времени».

В 1920 году, победив на государственном конкурсе, Мала- 
парте становится дипломатом, работником итальянского по­
сольства в Варшаве. Здесь он написал свою первую книгу «Да 
здравствует Капоретго!» (Viva Caporetto!) [23], запрещенную 
цензурой.

Его уволили из дипломатов, и в 1922 году он вступает в 
партию Муссолини и начинает карьеру журналиста. (Ранее он 
«записывался» в футуристы, чуть ли не лично к Маринетти).

После того как неожиданно прервалась политическая карь­
ера молодого фашиста, он при помощи друзей сначала ста­
новится сотрудником неаполитанской газеты «Матгино» (П 
Mattino), а затем — главным редактором газеты «Стампа» (La 
Stampa).

Он частый гость в Москве. Но в 1930-м он был уволен из 
газеты.

Позвольте процитировать письмо из Венеции (от Клары 
Страды автору статьи от 09.05.2010): «Я даже и не помнила, 
что Вы писали тогда о Малапарте. И надо же было случить­
ся, что на прошлой неделе на литературной странице одной 
газеты была статья, посвященная ему и тому периоду (вернее, 
годам, кажется, не больше двух с половиной лет, когда он 
был редактором туринской газеты La Stampa). К сожалению, 
газету я выбросила, что делаю периодически. Ну что бы най­
ти Ваше письмо раньше! Дело в том, что там был напечатан 
текст телеграммы, кот(орую) Муссолини отправил Малапар­
те. Телеграмма довольно ядовитая: Муссолини саркастичес­
ки советует ему подать на конкурс на пост главного редакто-
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ра газеты «Правда». Оказывается, газета была настроена не то 
чтобы просоветски, но с большой симпатией писала о тог­
дашней советской жизни. Через какое-то время он ушел со 
своего поста».

Текст телеграммы опубликован [24].
Он уехал в Париж, написал политический памфлет, кото­

рый принес ему европейское признание. Памфлет «Техни­
ка государственного переворота» (Tecnica del colpo di Stato) 
[25], написанный по-французски, сразу был переведен еще на 
шесть языков и запрещен в Италии, Германии, СССР и ряде 
других стран. Действующие лица этой книги — не Сулла, Це­
зарь, Кромвель, Наполеон, а новые герои: Ленин, Муссолини, 
Пилсудский, Троцкий, Сталин, Гитлер.

После ареста в конце 1933 года и отсидки в римской тюрь­
ме «Регина цели» (Regina Coeli — царица небесная), он был 
отправлен на остров Липари (Lipari), как было сказано выше. 
Но судьба опять улыбнулась Малапарте. Благодаря зятю Мус­
солини Чиано (Ciano) [26], он был выпущен на волю и по­
селился в приморском городке Форте деи Марми. Там он 
поселился в старинной вилле и вел несколько «рассеянный» 
образ жизни светского льва.

Далее он работает в миланской газете «Коррьере делла Се­
ра» (Cortiete della Seta). Позднее ее главный редактор Борелли 
отзовется о его работе: «За долгие годы своей деятельности я 
мало видел журналистов, так влюбленных в свою профессию, 
упорных и жертвенных, как Малапарте. Иногда он неожидан­
но исчезал на несколько недель, но появлялся как раз в нуж­
ную минуту с блистательной статьей в кармане. Он работал, 
не зная препятствий, и ничто не казалось ему в тягость. Любя 
машины и спальные вагоны, в случае небходимости он был 
готов идти пешком, ехать на велосипеде или на коне».

22 июня 1941 года он становится свидетелем вторжения 
гитлеровских армий в СССР (в качестве фронтового коррес­
пондента). Через два месяца он был выслан гестапо с фронта
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за правдивые статьи и репортажи, которые в Берлине считали 
«пропагандой в пользу врага». В подкладке его мундира была 
зашита руками украинской крестьянки первая часть романа 
«Капут» (Kaputt) [27]. Этот роман — анатомия войны.

Некоторые считали приключения Малапарте неправдопо­
добными, сомневаясь в том, что он увидел и описал, в част­
ности, пребывание в Яссах во время погрома или визит к па­
лачу поляков Фраеку. Но в дневнике последнего, изданном в 
Германии в 1975 году, есть запись: «Приглашение на чай по 
случаю визита итальянского гауптшрифтляйтера Малапарте» 
(от 23 января 1942 года).

Проблему обостренной фантазии Малапарте, «божест­
венного вранья», можно снять цитатой из Пруста: «Эти худо­
жественные вымыслы — только они и есть реальность».

В реальности, в 1943-м, когда пал режим Муссолини, Ма­
лапарте подал заявление о вступлении в коммунистическую 
партию Италии. (В том же году вступил в ряды тогда ВКП(б) 
Виктор Некрасов, написавший «В окопах Сталинграда»). 
Однако после памятных убийственных памфлетов на боль­
шевистских вождей, о марксизме у него было чисто эстети­
ческое представление: «В марксизме есть мрачная красота, 
привлекающая меня. Я люблю одиноких людей. Как много 
в марксизме человеческого одиночества! Сколько в нем от­
чаяния одиноких людей!».

Пальмиро Тольятти предложил напечатать тридцатистра­
ничный документ, где Малапарте, рассказывая о своей жизни, 
клянется, что считал себя коммунистом со дня появления на 
свет, и просит принять его в ряды ИКП. Позднее они даже 
подружились...

Воспоминания о военной катастрофе продолжали беспо­
коить Малапарте. Кто же победил в войне? «В Европе не по­
бедил никто, — заявил он в письме к молодежи. — Победы 
не завоевываются количеством квадратных километров. Та­
кой победой, которая устроит цивилизованного, нормального 
человека, может быть только моральная победа. Скажу даже
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так: в войне не бывает победителей».
Роман «Шкура» (La реПе) выходит в 1949 году во Франции [28].
В 1950 году Малапарте снимает в качестве режисера, 

сценариста и композитора фильм “Запрещенный Христос” 
(Cristo proibito), отмеченный призом “Берлинале” (1951). 
Этот фильм был выпущен в Соединенных Штатах в 1953 го­
ду под названием “Странный обман” и попал в пятерку луч­
ших иностранных фильмов, выбранных Национальным Ко­
митетом по Вещанию. [29]

Это единственная режиссерская работа Курцио Малапарте, 
завораживающе прекрасно снятая; это фильм-притча, насы­
щенная библейскими аллегориями о способности человека 
к искуплению и прощению. «Удивительное ощущение объ­
емности пространства и отсутствия времени. Автору удалось 
избежать дидактичности, истерики и пафоса, что кажется не­
возможным, если пересказывать сюжет. Его герои считают, 
что забыть проще, чем простить, но они способны и прощать, 
здесь все грешники, но ни в ком нет настоящего зла» [30].

Марио Корти в предисловии к публикации «Шкуры» на 
русском языке воссоздал портрет Малапарте и завершил его 
словами: «Посмертно орган Итальянской компартии «Рина- 
шита» издает «Автобиографию», которую Малапарте напи­
сал сразу после войны, когда безуспешно добивался приема 
в компартию. Посмертно (а не «незадолго до кончины», как 
пишет БСЭ) появляется партбилет. Посмертно появилось по­
бедное заявление падре Вирджинио Ротонди о том, что пи­
сатель Курцио Малапарте, в миру Курт Эрих Зукерт, сын про­
тестанта из Ганновера и безбожник, принял католичество.

Он умер в Риме 19 июля 1957 года. Похоронен на горе 
Спаццавенто, в десяти километрах от Прато: «Свой склеп хо­
тел бы иметь вон там, на вершине Спаццавенто, чтоб иногда 
поднимать голову и плевать в холодный ров северного скло­
на». Архиитальянец Малапарте пожелал остаться самим собой 
и после своей смерти — «проклятым тосканцем: небо в глазах, 
преисподняя на устах» [31].
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Произведения Малапарте были переведены на многие язы­
ки, очень популярен он был в Польше, а на страницах рома­
на Тадеуша Брезы «Бронзовые врата» (Spizowa brama) [32] он 
появляется «лично».

Случайно мне удалось познакомиться с человеком, кото­
рый после моего комплимента, что он нарушил итальянскую 
поговорку ”Traduttore — tradittore” [33], на вопрос о Малапар­
те неожиданно заявил, что он встречался с Малапарте в Моск­
ве в 1957 году, и затем написал мне об этой встрече [34]...

Затем в журнале, который мне подарила Рита Джулиани, 
«Эспрессо» (L’espresso) [35], нашлось подтверждение инфор­
мации Виктора Петровича Гайдука: «Вот, что не успел Вам 
рассказать. Архив Курцио Малапарте продан наследниками 
в Миланскую библиотеку — «Biblioteca di Via Senato». Биб­
лиотекой руководит известный сенатор Марчелло делл^Ут- 
ри. Эти сведения получены лично от сенатора-библиофила. 
Кстати, последнее приобретение сенатора — переписка авто­
ра «Gattopardo». Флорентийский адвокат Никколо Розитани, 
чья бабушка по материнской линии — сестра Малапарте, Эд­
да Зуккерт (Edda Suckert), вляется юридическим представите­
лем наследников Курцио Малапарте, и он продал архив за 700 
тыс. евро (все рукописи и дневники). До недавнего времени 
рукописное наследие Малапарте хранилось на флорентий­
ской вилле «Rositani ad Atcetri». В настоящее время ведутся пе­
реговоры с наследниками друга Малапарте — Вигорелли — о 
приобретении бумаг, относящихся к Малапарте».

В документах Иностранной коллегии Союза Советских пи­
сателей сохранились документы о пребывании Виктора Нек­
расова в Италии, и письма Б. Полевого Малапарте [36], и пись­
мо Малапарте из римского госпиталя в Москву Г. Брейтбурду 
[37] (см. приложение).

И все же — каким образом на страницы «Бала в Кремле» 
попали разговоры с Булгаковым о Христе? Будем надеяться, 
что в дневниках Малапарте найдется ключ к ответу.
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но трудно. Не знаю, что послужило толчком или поводом, но 
в последние годы в писателе произошел какой-то перелом. 
Будучи уже стариком, к тому же очень больным, он поехал в 
Китай. Это было в 1956 году. В Китае болезнь его обострилась, 
и он должен был спешно, в сопровождении врачей, самоле­
том вернуться в Италию. По дороге в Китай и на обратном 
пути, совсем уже больным, он на несколько дней задержался 
в Москве.

Сейчас он лежал в одной из лучших римских больниц. Он 
умирал.

Мне сказали, что визит к нему может его обрадовать, и, хотя 
все это не совсем мне было понятно, мы отправились к нему 
в больницу.

Он лежал в отдельной просторной, светлой палате, почти 
недвижимый, бледный, худой, подтянув к самому подбородку 
одеяло. Сестра, впустившая нас, сказала, что для нас сделано 
исключение, и просила дольше пяти минут у больного не 
сидеть, он очень слаб.

Да, он был слаб, очень слаб. Ему трудно было говорить. 
Но ему хотелось говорить. И он говорил. Говорил с жаром, 
горячностью, с трудом переводя дыхание, часто прерываясь.

— Ведь вы не читали меня. Наверное даже не читали... А
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может быть, это даже и хорошо, что не читали... Тогда по­
слушайте... Вы человек молодой и писатель молодой, а я 
старый, очень старый. Я многое видел. И многих видел. Раз­
ных людей, очень разных. Всех национальностей, всех ран­
гов, всех положений... Сейчас я был в Китае. Я не буду о нем 
рассказывать. Я напишу книгу. Обязательно напишу! Я видел 
Мао Цзэдуна. Я хочу добиться того, чтобы народный Китай 
был признан. — Тут он мучительно улыбнулся. — Я знаю, 
что вы думаете: он умирает, ему жить всего неделю, а он хо­
чет писать книги... А вот хочу. И напишу. И не умру... И не 
одну, а две. О Китае и о вас... Я был в Союзе дважды — во 
время войны и вот сейчас, всего несколько дней. И я хочу — 
я не имею права о вас не написать. Вы понимаете, не имею 
права... Потому что у вас, ну как бы об этом сказать, у вас 
другие люди. И у вас и в Китае. Не такие, как мы. Таких я еще 
не видал. Теперь я их увидел. Я их еще не знаю, я их только 
видел, но не узнать их нельзя... Поэтому я и не имею права 
умирать... Ведь правда, не имею?

Глаза его блестели, он покрывался испариной, он задыхал­
ся, но говорил, говорил, говорил. Мне даже стало страшно 
при виде этой энергии, этой страсти, этой жажды жизни, кото­
рой через несколько недель суждено было оборваться.

Малапарте умер. Последние дни в маленькой приемной у 
его палаты бессменно дежурили сановнейшие духовники Ва­
тикана — он был протестантом, а они хотели, чтобы он умер 
католиком. Но он умер не католиком и не протестантом, он 
умер коммунистом — за несколько дней до смерти он вступил 
в компартию».

14. Шкура// Иностранная литература, 2005, №5.
15. Техника государственного переворота. М.: Аграф, 1988.
16. Lenin. buonanima(1932); Intelligenza di Lenin (1930).
17. Курщо Малапарте. Бал у Кремль Роман-хронгка. 3 

ггалшсько! переклав Юрш Педан.
BCECBIT, № 11-12,2003. С. 4-56. Цитируется в переводе на
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русский после сверки ситальянским оригиналом.
18. «У нас, пожалуй, нет другого столь ярко выраженно­

го писателя, контрреволюционного, как Булгаков», — про­
возгласил Луначарский. А Булгаков в ответ вывел писателя- 
наркома в романе «Мастер и Маргарита» под видом критика 
Латунского, затравившего Мастера (это его роскошную квар­
тиру, отчаявшись, громит Маргарита). Творчеству «вредных» 
Достоевского и Булгакова Луначарский противопоставил 
ленинский идеал писателя как «колесика и винтика проле­
тарского дела» («Ленин и литературоведение», 1932); он же 
обосновал метод «социалистического реализма», мертвым схе­
мам которого должно было отныне подчиняться искусство 
(«Социалистический реализм», 1933).

Черная книга имен, которым не место на карте России. Сост. 
С. В. Волков. М., «Посев», 2004.

19. «Спектакль <Дци Турбиных», выдержавший (с аншла­
гами) за два с половиной года более 300 представлений, в 
начале 1929 года был снят — вместе с другими пьесами Бул­
гакова»

(«Когда я вскоре буду умирать...»: Переписка М. А. Булга­
кова с П. С. Поповым (1928-1940). Сост. В. В. Гудкова. — М.: 
Изд-во Эксмо, 2003. С. 89.)

20. Контемпоранео. (П Contempotaneo), #36, 15.09.1956. 
Цит. по: РГАЛИ, ф. 631, он. 26, д. 1721, Л.З.

21. G. В. Guem , Idarcitaliano. Vita di Curcio Malaparte, Saggi. 
Tascabili. 2008. P. 11.

22. Ibid, P. 12.
23. Viva Caporetto! (1921) более известен как La rivolta di santi 

maledetti (под именем Курцио Эрих Зукерт).
24. «Сообщите синьору Курцио Зукерту Малапарте, что его 

выступление на съезде журналистов, о котором мне доложи­
ли, глубоко огорчительно по форме и по сути». Кроме того, 
надо полагать, что другая телеграмма Малапарте от Муссоли­
ни (копии ее нет в архиве), была придумана самим Малапарте
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во время пребывания его в Москве: «Спросите у Малапарте, не 
собирается ли он свои статьи представлять для кандидатуры 
(главного) редактора «Правды». G. В. Guerri, 126.

25. Tecnique du coup d’Etat, Parigi, Crasset, 1931; prima 
edizione italiana, Tecnica del colpo di Stato,Firenze, Valecchi, 1946. 
Техника государственного переворота. M.: Аграф, 1988ю

26. Джан Галеаццо Чиано (Ciano), второго графа Cortel- 
lazzo, и первый граф Cortellazzo и Buccari (1903-1944), зять 
Бенито Муссолини. Министр иностранных дел Италии. («В 
конце жизни Черчилль с неохотой согласился присутствовать 
на ужине, который давал его зять Christopher Soames. Он ни 
разу за вечер не проронил ни слова, тем более, что общество 
было очень скучным. Чтобы развлечь Черчилля, хозяин дома 
спросил его, кто из выдающихся людей оказал на него самое 
большое впечатление во время Второй мировой войны.

— Муссолини, —ответил Черчилль, к вящему удивлению 
присутствовавших.

— Муссолини? Но почему именно Муссолини?— спросил 
Christopher Soames.

Ответ Черчилля: «Потому что он расстрелял своего зятя.»)
27. Kaputt, Napoli, Gazella, 1944. На украинском в перево­

де П. Соколовского отдельным изданием (после журнальной 
публикации 1972) вышел в изд-ве «Радянський письменник» в 
1973 г. На русском: Капут/ / Нева, 1990, №№10-12.

28. La pelle, Roma-Milano, Ariad’Italia, 1949. Русский пере­
вод Георгия Федорова. Предисловие Марио Корти. Шкура// 
Иностранная литература, 2005, №5. По роману «Шкура» сня­
ла одноименный фильм Лилиана Кавани (1981), роль автора 
сыграл Марчелло Мастроянни.

29. Номинировался также на главный приз Каннского фес­
тиваля. Возвращающийся в свою деревню после войны и 
военного лагеря Бруно Бадди твердо намерен отомстить за 
смерть брата, которого выдал немцам кто-то из односельчан. 
Но никто не хочет называть ему имя предателя.
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30. Пожелавший остаться анонимом (nomen-n.livejournal. 
com).

31. // Иностранная литература, 2005, №5.
32. Тадеуш Бреза. Бронзовые врата. Изд-во: М.: Прогресс, 

1964
33. Переводчик-предатель (иг.)
34. По просьбе Малапарте и сопровождавшего его в Моск­

ве секретаря иностранной комиссии Союза писателей СССР 
Г. Брейтбурда я пытался приобрести в Москве цветную фо­
топленку перед поездкой Малапарте в Китай. Однако ни в 
одном магазине немецкой цветной пленки Agfa в тот день 
не оказалось. Малапарте был огорчен. Но сказал, что писать 
об этом не станет, потому что на Западе не услышишь не 
одного доброго слова о России. Он же не желает лить воду 
на мельницу русофобов, которых в Европе предостаточно. 
Малапарте постоянно защищал Сталина. Говорил, что рус­
ский рабочие в массовом порядке были за него с 1929 года. 
Сталин, говорил Малапарте, совершал ошибки. Но благода­
ря его прозорливости Россия смогла выжить вопреки чудо­
вищным испытаниям. Малапарте постоянно говорил, что 
в Москве толпа такая же, как в Стокгольма, откуда он толь­
ко что прилетел. И особенности московский толпы ничуть 
не связаны с политической системой. Все дело в северном 
климате. Вообще Малапарте говорил, что не надо драмати­
зировать прошлое в угоду политическим амбициям очеред­
ных руководителей. Надо помнить уроки прошлого для того, 
чтобы достойно жить перед лицом грядущих испытаний. 
Необходим объективный подход. Историческое выживание 
России, полагал Малапарте, возможно только благодаря сою­
зу с Китаем. Во мне он пробудил интерес к китайской графи­
ке, которая в те годы была в изобилии представлена на прилав­
ках московского книжного магазина «Дружба» на улице Горь­
кого. Малапарте постоянно повторял, что он любит китайцев. 
Всего доброго! 10 апреля 2009
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35. L’espresso, #13,2 aptile 2009, P. 76-77.
36. РГАЛИ, Ф. 631, on. 26, д. 16.
37. РГАЛИ, Ф. 631, on. 26, д. 1698, л.5.

Приложение.
Письмо Б. Полевого — Малапарте
Г-ну Курцио Малапарте, Рим, Италия (19 апреля 1957 года) 
Дорогой Друг,
Наш общий друг, Георг Брейгбурд, передал мне Ваш при­

вет и рассказал мне Ваши новости. Очень рад, что Вы сейчас 
под небом прекрасной Италии.

Все классики, в том числе и русские, восхваляют ваше прек­
расное небо и я уверен, что Ваша болезнь быстро пойдет на 
поправку.

Что же касается двух бутылок прекрасного итальянского ви­
на, то должен сказать Вам, что они были распиты с максималь­
ной целесообразностью. Одна из них была распита коллек­
тивом — писателями, друзьями итальянской литературы, 
при чем так как друзей итальянской литературы было много, 
а бутылка была одна, был провозглашен единственный тост: 
за здоровье Курцио Малапарте. Думается, что его можно рас­
шифровать и как за дружбу итальянской и советской лите­
ратурам?).

Вторая бутылка вина была израсходована, так сказать, ли­
рически. Дело в том, что жену мою зовут Юлия, русское имя 
Юлия — это итальянская Джульетта. И вот эта бутылка бы­
ла распита в компании добрых людей, на именинах русской 
Джульетты. Можно ли придумать лучшее применение вину 
из Вероны, с родины Ромео и Джульетты. Разумеется, роль 
Ромео я при этом на себя не беру, для этого у меня нет со­
ответствующего темперамента, но от этого дело не менялось, 
Пили опять таки за Ваше здоровье, так что теперь я вполне 
уверен, что с письмом, которое Вы быть может мне напише­
те, все мы, ваши советские друзья, получим сообщение о том, 
что здоровье Ваше идет на поправку.
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Будем надеяться, что Вам будет лучше и когда Вы встанете 
на ноги, мы с удовольствием разопьем уже в Москве бутылоч­
ку грузинского, крымского или армянского вина в присутст­
вии Джульетты за Ваше окончательное выздоровление.

Рад сообщить Вам, что Ваше интервью, какое Вы дали в 
Москве, было напечатано в «Литературной газете», было пе­
редано по радио, а потом перепечатано в ряде газет. Боль­
шой Вам привет от Георга Брейтбурда, Михаила Аплетина 
и других Ваших советских друзей. Если увидите Карло Леви, 
обнимите его за меня, передайте ему самый сердечный привет. 
Ваш Борис Полевой. 19.04.1957

Письмо Малапарте — Г. Брейтбурду
Санаторий «Санатрик». Рим. Виа Трезони, 61
Дорогой Брейтбурд.
Я получил Ваше письмо с «Литературной газетой», а сегод­

ня я получил второе с приветом от Полевого и сообщением, 
что он получил веронское вино «Ромео и Д жульетта» и что вы 
пили его за мое здоровье. Прошу Вас поблагодарить Полево­
го и всех друзей из Союза советских писателей.

Известия о моем здоровье нельзя назвать ни плохими, ни 
хорошими, все стоит на месте. Несколько дней как болезнь 
перешла на печень, но врачи борются, чтобы помочь мне 
преодолеть эту новую фазу болезни, я надеюсь, что это им 
удастся.

Вам должно быть известно, что в Италии меня встретили с 
единодушной симпатией. У моей постели чередуются Тольят­
ти и Фанфани (один из лидеров христианско-демократичес­
кой партии — Г.Б.) Тамброни (министр внутренних дел — 
Г. Б.), и Секкиа, отец Ротолдин Сиано и Джанкарло Панетта, 
министр народного образования Росси и Негатвилль, друзья 
писатели и критики.

Борьба будет долгой и мучительной, но, дорогой Друг, я не 
хочу умирать. И выздоровлю.
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Пишите, мне это будет приятно. Приезжайте поскорее в 
Италию. Если у Вас будут трудности с визой, сообщите мне, 
я сделаю все возможное, чтобы преодолеть бюрократические 
препятствия. Ваш большой друг Курцио Малапарте.

Привет от Моравиа и Леви.
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