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1 Чудакова Мариэтта Омаровна (Москва). Председатель Попечи­
тельского совета Музея М. А. Булгакова, профессор Литературного ин­
ститута (Москва), член Европейской академии.

Чего мы не знаем о Михаиле Булгакове

1.
Сначала — о том, как собиралась и как попадала (про­

никала!) в советскую печать информация о биографии и о 
творчестве Булгакова.

Этот писатель появился перед читателями огромной со­
ветской империи почти одномоментно — в течение 4—5 
лет, с 62-го по 66-й — 67-й годы. Всё, что мы знали о нем 
до этого, не включало в себя ни его романа о Мольере, ни 
«Записок покойника», ни оглушительного романа «Мастер и 
Маргарита». Редкий случай: его сочинения, его биографию 
не знали не только читатели, но даже и филологи, мои кол­
леги, историки литературы. Прочитать напечатанное им в 
20-е годы (позже его не печатали и не переиздавали) мож­
но было только в некоторых столичных библиотеках. Что-то 
мы, выпускники филфака МГУ, читали в аспирантские годы 
в нашей университетской научной библиотеке, так называе­
мой «Горьковке». Я, например, читала там в литературном 
сборнике «Недра» повести «Дьяволиада», «Роковые яйца», в 
журнале «Россия» — недопечатанную «Белую гвардию».

Но в основном Булгаков был известен как автор «Дней 
Турбиных». О жизни его мы знали какие-то крохи — родил­
ся в Киеве, женился три раза... Надо было начинать собирать 
биографию практически из ничего, а это значит, что прежде
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всего надо было встретиться с тремя его жёнами — все они 
в годы нашей встречи с Булгаковым были живы.

С первой женой, Татьяной Николаевной Лаппа, мне да­
леко не сразу удалось подробно поговорить, потому что при 
жизни своего последнего мужа (они поженились в 1946 году), 
адвоката Давида Кисельгофа, входившего в крут знакомых 
Булгакова в годы его жизни с Т. Н. на Большой Садовой, она 
не хотела ничего никому рассказывать. По-видимому, дала 
себе такой зарок, и в 1970 году на мою просьбу о встрече отве­
тила отказом (хотя я все-таки встретилась летом того года с 
ней и с ее мужем; тогда и стало ясно, что муж ревновал её к па­
мяти Булгакова). Только после смерти Кисельгофа она напи­
сала мне в 1977 году, что готова со мною встретиться. Тогда я 
вновь поехала к ней в Туапсе. Ездила в течение четырех лет 
три раза, теперь она говорила уже откровенно, и я узнала то, 
что без неё узнать было невозможно.

Вот что важно: факты жизни Булгакова скрывались его 
близкими сознательно (говорю это для молодого поколе­
ния) — потому что печатание его произведений впрямую за­
висело от его биографии. Если бы власти стало известно его 
прошлое, если бы кто-то из трёх его жён открыто сказал, что 
он был в рядах Добровольческой армии, всё было бы конче­
но: советская власть не переносила тех, кто против неё вы­
ступал когда-то с оружием в руках, и даже не с оружием. Они, 
эти люди, были для этой власти уже отрезанный ломоть, 
хоть ты будь какой угодно талантливый писатель.

Биографию Булгакова тех лет знала и его сестра, Надеж­
да Афанасьевна (она в свои юные годы была, напротив, со­
циалисткой), сохранившая его письма 1910-х — 20-х годов. 
Передав их в 1969 г. в Отдел рукописей Ленинской библио­
теки, она внесла бесценный вклад в историю восстановления 
биографии писателя. Если бы она не сохранила эти письма, 
многое из биографии Булгакова было бы утрачено навсегда.
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У неё сохранилось и очень важное для нас письмо Булгакова 
брату Константину начала 1921 года.

Я несла с Преображенки в старом портфеле, который она 
мне дала, эти автографы и тряслась, чтобы меня не сбила ма­
шина. Этот страх потерять случайно ценные рукописи хоро­
шо известен архивистам.

Два письма были переданы позже Еленой Андреевной 
Земской, племянницей и крестницей Булгакова, — перепе­
чатанные на машинке с купюрами. За пределами текста ос­
талось самое главное — желание Булгакова уехать из Батума 
за границу. В одном из писем Елена Андреевна долго не вос­
станавливала купюры, по-прежнему опасаясь, как бы это не 
навредило публикациям Булгакова. И только когда началась 
Перестройка (это слово, как и Оттепель, считаю необходи­
мым писать с большой буквы — как название исторической 
эпохи, — подобно французской Реставрации), прежние опа­
сения ослабли. Было полностью напечатано и примечатель­
ное письмо Булгакова сестре Надежде из Вязьмы, написанное 
31 декабря 1917 года. В нем он рассказывает, что был в Москве 
и Саратове и видел, как «толпы бьют стекла в поездах, видел, 
как бьют людей»,—и «понял окончательно, что произошло».

Итак, я пыталась узнать о его жизни как можно больше, 
собрать все детали воедино, и для этого встретилась в те годы 
примерно с сотней его родных и близких, друзей и знако­
мых, полузнакомых, их родственников и т.п. Одновременно 
обрабатывала архив писателя, поступивший от Е. С. Булга­
ковой в 1966—1969 гг. и дополненный в 1970 г. — увы, после ее 
смерти—ее дневниками. И когда в 1971 г. я начала писать для 
«Записок Отдела рукописей» научный обзор архива Булгако­
ва — работу совершенно определенного жанра, в которой 
нужно рассказывать о рукописях писателя, а относительно 
биографии давать отсылки к чужим работам, — оказалось, 
что отсылать некуда, и обзор архива становится и первой
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биографией Булгакова... Документальных свидетельств его 
жизни до конца 20-х годов было крайне мало. От дневника его 
осталось несколько кусочков страниц. О копии, уцелевшей в 
архиве КГБ, ничего известно не было.

Но и выполнить важнейшую задачу обзора — дать ин­
формацию о всех рукописях писателя — было весьма 
трудно, уже по другим, политическим, причинам. Передо 
мной встала, например, задача рассказать о его повести — 
«Собачье сердце», — которая была абсолютно запрещена к 
упоминанию, и мне многие люди, в том числе мои друзья, 
говорили всерьёз, что она никогда не будет напечатана в 
нашей стране. А я им возражала, что слово никогда в России 
надо употреблять с большой осторожностью. Что бы сказали 
ваши родители, спрашивала я своих собеседников, если бы в 
1952 году кто-то стал их уверять, что тело Сталина (который в 
том году еще жил и здравствовал) через 9 лет ночью вытащат, 
как говорится, за ноги из Мавзолея и безо всяких почестей 
закопают позади этого самого Мавзолея? В лучшем случае 
ваши родители сочли бы того человека сумасшедшим и 
позвонили бы в психиатрическую. В худшем — донесли бы 
на него в КГБ, чтобы на них самих не донесли. И, принимая 
во внимание причудливый ход российской истории, я 
говорила моим друзьям и знакомым, что повесть «Собачье 
сердце» будет напечатана в России ещё при их жизни.

Так оно и случилось. Все, кому я это говорила, прочитали 
повесть в 1987 году в журнале «Знамя» с моим послесловием. 
Но как было протащить упоминание о ней в печати десятью 
годами раньше?..

Самое главное для меня было упомянуть о наличии руко­
писи в архиве и указать ее шифр. И вот я пришла защищать 
свой обзор в Главлит на Китайгородском проезде, куда ник­
то почти не попадал. И предстала перед главным цензором 
художественной литературы, литературоведения и критики 
— а именно эта сфера подвергалась особенно жёсткой цензу-
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ре (остальные виды печатной словесности в этом смысле 
были власти не так важны). И он сказал мне, показывая мою 
верстку, исчёрканную красным карандашом так, что живого 
места не было: «Да вы не пугайтесь. Мы всегда просим 
цензоров отмечать красным гораздо больше, чем следует. 
Но только как же вы собираетесь рассказать здесь о повести, 
которая совершенно запрещена? Вы остроумно поступили, 
не указывая названия повести, но...»

А я начала абзац про «Собачье сердце» такими словами: 
«Что касается третьей повести Булгакова...» (и дальше рас­
сказывала ее содержание), потому что перед этим говорилось 
о двух повестях — «Дьяволиада» и «Роковые яйца».

Так вот, цензор Владимир Алексеевич Солодин важно 
продолжил:

— .. .Но ведь это получается нарушение авторской воли!..
.. .Вы помните, как в «12 стульях» у Ильфа и Петрова отец 

Фёдор в момент опасности взлетает на вершину утёса, на ко­
торую никогда бы не сумел забраться в обычной ситуации? 
Вот тут и со мной приключилось нечто подобное. Я знала, 
что если я сейчас не добьюсь права на упоминание этой по­
вести (и главное — указания шифра рукописи в архивохрани­
лище!), то есть, рассказывая о жизни и творчестве Булгакова, 
не упомяну одного из главных его сочинений, то это будет 
равно утверждению, что рукописи повести в архиве нет. Я не 
могла таким образом опозориться перед всем научным ми­
ром, дезинформируя его.

Надо было тут же, не позже, парировать демагогию цензо­
ра об «авторской воле».

Вот тут-то со мною и случилось то же, что с персонажем 
Ильфа и Петрова. В нормальном состоянии я никогда бы не 
додумалась до того, что в тот момент пришло мне в голову. 
Но тут я была приперта к стенке: нельзя было уйти из этого 
кабинета без «Собачьего сердца» в моей статье! И я выпали­
ла, плохо соображая, что же такое несу, вот что: «Конечно,
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авторская воля — важная вещь. Но ведь рукопись никогда 
не была напечатана! А если бы её напечатали, то тогда у неё 
могло бы появиться совсем другое название! Так что это — 
лишь один из возможных вариантов названия, и никакого 
нарушения авторской воли здесь нет». Цензор вытаращился 
на меня, наверное, попал под гипноз моей мысли,—и заклю­
чил, что в этом есть логика!..

И представьте, что всё это прошло и вскоре было опуб­
ликовано. А С. В. Житомирская, которая четверть века воз­
главляла легендарный Отдел рукописей Ленинской библио­
теки (разрушенный сменившей ее А. П. Кузичевой всего за 
два — три года и пребывающий в руинах до сего дня), защи­
щала во всех инстанциях мой обзор и мечтала его напеча­
тать, встретила меня по возвращении из цензуры словами:

— Только не говорите мне, что «Собачье сердце» про­
шло! Я у вас его не вычеркивала (как ответственный редак­
тор «Записок Отдела рукописей»), потому что знала, что все 
равно снимут.

Выслушав рассказ о беседе с цензором, она была потрясена 
моей выдумкой, и главное — немыслимым в хорошо извест­
ных ей советских условиях результатом. Мы праздновали по­
беду над цензурой.

2.
Когда в начале 80-х я начала работать над «Жизнеописа­

нием Михаила Булгакова» — сначала без надежды на печата­
ние, — то поставила перед собой несколько задач.

Первая: не спекулировать на трагедии писателя. Это не 
так просто объяснить. Тогда во многих статьях о нём появ­
лялось булгаковское — «За мной, читатель!». Введенное в 
текст без всяких кавычек, оно невольно выдавалось за своё, 
авторское, как будто автор статьи сам всё это пережил. Кри­
тики наперебой отождествляли себя с Булгаковым. В любом 
надрыве, эмоциональном пережимании мне виделся элемент
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спекуляции, неэтичное желание поживиться за счёт траги­
ческих обстоятельств его жизни. Хотелось писать холоднее, 
академичнее — так, чтобы факты говорили сами за себя.

Вторая задача: не утверждать того, чего я не знаю точно, 
то есть не выдавать неизвестное за известное, — и не бел- 
летризовать («Он закурил и подошёл к окну»).

И все последующие годы — когда я уже опубликовала 
биографию Булгакова в 1988 году и написала ещё ряд био­
графических статей, — мне удавалось, с одной стороны, уз­
навать всё больше и больше о нём. Например, спустя мно­
гие годы удалось узнать о судьбе Жуховицкого. Поскольку, 
что бы там ни писал Борис Соколов в своей «Булгаковской 
энциклопедии» о том, что прототипом доносчика Ало- 
изия Могарыча был друг дома Сергей Ермолинский, мне 
сказала лично Елена Сергеевна — сначала неохотно, но по­
том с некоторыми подробностями, — что прототипом по­
служил Эммануил Львович Жуховицкий, переводчик с анг­
лийского, непременный участник приемов в британском и 
американском посольствах... Его роль всем была известна. 
Считалось, что этот Жуховицкий кончил Оксфорд. Елена 
Сергеевна рассказывала, как Булгаков возмущался: «Человек 
учился в Оксфорде, чтобы потом...» — и повторяла жест 
Булгакова, который стучал костяшками пальцев по столу. Ког­
да Жуховицкий к ним не приходил недели две-три, Булгаков 
говорил ей: «Послушай, позови этого подлеца!». Булгакову 
нравилось над ним издеваться — наблюдать, «как к 11 часам 
вечера тот буквально начинал подпрыгивать и вертеться, по­
тому что должен был донести о разговорах в нашем доме се­
годня же, а его задерживают...» У Булгаковых в доме бывали 
разные «стукачи» — и этот Жуховицкий, и Штейгер, и акт­
риса МХАТа Ангелина Степанова. Характерная запись в 
дневнике Елены Сергеевны об обеде в посольском доме аме­
риканцев: «.. .Конечно, Жуховицкий. <.. .> Мы с Мишей оба 
удивились, когда появилась Лина С. На прощанье Миша
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пригласил американцев к себе. Лина С. сказала: — Я тоже 
хочу напроситься к вам в гости».

Почти всегда (почти! — но не всегда, что очень важно и на­
водит на грустные размышления) кто-нибудь из этих людей 
присутствовал при встречах Булгаковых с американцами или 
англичанами у них в квартире (или на даче у иностранцев). 
Ходил ещё к ним некий Добраницкий, и Булгаковых всё 
время мучили сомнения, кто он — Друг или нечто совсем 
другое?

Мне тоже очень хотелось это узнать. Но я не могла най­
ти никакой информации об этом человеке, пока, спустя лет 
10-12, не догадалась, что надо смотреть расстрельные дела 
в архиве ФСБ, открытом после конца советской власти... 
Можно было бы, конечно, понять это и пораньше — как 
иначе могли эти люди кончить?.. И я нашла там их дела и 
прочитала.

Действительно, оба — и Жуховицкий, и Казимир Доб- 
раницкий — были осведомителями. Оба были арестованы в 
1937 году и расстреляны. И я об этом написала большую 
статью — «Осведомители в доме Булгаковых» (1995).

Деталь в духе Булгакова. Дело Жуховицкого находилось 
не в архиве ФСБ, а в Военной прокуратуре, так как он еще не 
был реабилитирован. Мне пояснили, что дел все еще (спус­
тя сорок лет после доклада Хрущева о сталинском терроре!) 
очень много, сотрудников мало, и в первую очередь они рас­
сматривают дела по запросам родственников. О Жуховицком 
никто никогда не ходатайствовал: если у него и были родст­
венники, то, видимо, не уцелели. А выдаются для работы 
только дела реабилитированных. Как же быть? «Да запрос 
даже вы можете подать», — сказал мне полковник Купец, на­
чальник отдела реабилитации. Что я и сделала. Через два дня 
Э. Л. Жуховицкого посмертно реабилитировали, удостове­
рив, что выбитые из него во время «дополнительных следст­
венных операций» признания в шпионаже в пользу Авст-
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рии, Англии и Германии не подтвердились: в реальности он, 
видимо, был лишь секретным агентом НКВД. Справка о его 
реабилитации была выдана мне и хранится в моем домаш­
нем архиве.

Итак, одной моей задачей было находить новые и новые 
материалы о Булгакове, а другой—не упускать из виду грани­
цу между известным и неизвестным, потому что, например, 
степень закрытости мировоззренческой системы Булгакова в 
30-е годы — предельная.

Конечно, мы многое черпаем на этот счет из его произ­
ведений. Но есть, кроме того, и более узкий круг представ­
лений писателя — его политические взгляды. Они всегда уже 
творчества. Очень хороший пример тому — писатель Арка­
дий Гайдар. Он родился в 1904 году; в отрочестве и юности 
в его распоряжении уже не было книг философов, серьёз­
ных политологов (тогда и слова такого не было), историков 
не марксистов: всё уже было вычищено из библиотек к мо­
менту его взросления. Неоткуда было черпать глубокие зна­
ния и формировать мировоззрение. Он был человек ком­
мунистической формации. Но его повесть «Тимур и его 
команда» резко выходит за пределы узко коммунистических 
взглядов.

Булгаков, человек старшего поколения и хорошего уни­
верситетского образования, успевший познакомиться с Ниц­
ше, Бердяевым, Флоренским и многими другими, имел ка­
кой-то определённый политический взгляд на вещи и на всё 
происходящее, о чём мы практически почти ничего не знаем. 
Потому что то, что мы знаем по многочисленным донесени­
ям сексотов, трудно считать истиной, ибо сексот преследует 
собственные цели и может, порой неосознанно, трактовать 
по-своему взгляды человека, на которого доносит.
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3.
Так чего же мы не знаем о Булгакове?
Начнем с юности — с того хотя бы, что мы практически 

не знаем его отношения к делу Бейлиса (1913 г.). А между тем 
киевляне, среди которых жил в то время молодой Булгаков, 
разделились в отношении к этому делу на два лагеря. Я пыта­
лась узнать об этом у его первой жены, Татьяны Николаевны, 
но это событие выпало из её памяти. Возможно, оно не было 
для неё самой сколько-нибудь значимым.

Замечательным примером в этом смысле, особенно для 
молодых и школьников, является писатель, депутат Госу­
дарственной Думы того времени Василий Шульгин. У него 
есть вполне антисемитская книга «За что мы их не любим?», 
речь в ней идёт о нелюбви к евреям. Эту нелюбовь Шульгин 
никогда не скрывал. Но в 1913 г. он стал изучать дело Бейли­
са и пришёл к выводу, что никакого ритуального убийства 
12-летнего мальчика Ющинского евреями не было и Бейлис 
не виновен в преступлении, которое он якобы совершил. И 
он стал его защищать. Как убеждённый антисемит, Шуль­
гин считал, что роль евреев в истории России негативна. Что 
ж, пусть это останется на его совести. Но он был внутренне 
честный человек, и в конкретном деле Бейлиса увидел ложь 
и подтасовки со стороны тех, кто желал этим делом вызвать 
взрыв ненависти к евреям в массе православного населения.

Тогда это сочетание антисемитских взглядов с личной 
честностью ещё было возможно, теперь — нет. После Освен­
цима антисемиты — по сути, идейные сторонники Гитлера.

От одноклассника и однокурсника Булгакова я узнала, что 
в школе Михаил «не терпел» евреев. Это нетрудно понять: 
весь Киев был поделен по конфессиям, а не по националь­
ностям. Если обратиться к прежнему составу населения Кие­
ва, в Словаре Брокгауза и Ефрона конца XIX века вы узнаете 
не о том, сколько там было людей разных национальнос­
тей, а узнаете о том, сколько было православных (читай —
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русских), католиков (читай — поляков), лютеран (читай — 
немцев), иудеев (читай — евреев), магометан (читай — татар, 
дагестанцев и иных представителей магометанской, то есть 
мусульманской, веры).

Царская власть делила людей лишь по их вере (смена ве­
роисповедания евреем снимала ограничения в правах), а не 
по крови — в отличие от советской власти, для которой че­
ловек навсегда оставался евреем, если у него хотя бы одна 
бабушка была еврейкой. Конечно, плохо заставлять человека 
менять конфессию, чтобы получить привилегии, но это луч­
ше, чем быть расистом. Пожалуйста, перемени веру, говори­
ли при царизме человеку, и ты будешь равноправным членом 
общества. А советская власть молча, самой своей практикой 
доводила до сведения тех, кто, с ее точки зрения, был евреем: 
так как ты не можешь поменять кровь, ты навсегда останешь­
ся для нас неполноценным.

После выхода в свет «Жизнеописания Михаила Булгако­
ва» со мной яростно спорили, что Булгаков никак не мог пло­
хо относиться к евреям, даже и в гимназии. Но вот открылся 
его дневник, и все убедились в том, что здесь есть проблема. 
И это понятно. Булгаков был сыном преподавателя Духов­
ной академии, круг друзей семьи состоял из православных. 
Они были отделены от иудеев, от католиков. Но убежденным 
антисемитом в точном смысле слова Булгаков никогда не 
был. Существует и доказательство: самое страшное описание 
убийства человека в его творчестве (помимо смерти Иешуа 
на кресте) — это описание убийства еврея на мосту в фина­
ле «Белой гвардии». Невозможно написать так о смерти ев­
рея, биологически будучи антисемитом. Булгаков понимал, 
что и русские офицеры — будущие белогвардейцы, и евреи 
(как поставщик армии Яков Фельдман — описание его убий­
ства точно так же не оставляет сомнений в чувствах авто­
ра) — потенциальные жертвы петлюровцев. В «Белой гвар­
дии» они — на одной стороне.
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В сентябре 1921 года, поле полного разгрома Белой ар­
мии, Булгаков приехал в Москву, как я написала когда-то в 
одной из своих статей, «жить под победителями». В этом его 
самоощущении я не сомневалась. Со мной спорили и спо­
рят, но я в известном смысле даже горжусь, что весьма точно 
угадала его умонастроение, поскольку дневник начала 20-х 
годов, открывшийся позднее, озаглавлен был автором—«Под 
пятой», и против этого уже не пойдёшь. Сильнейший фраг­
мент «Белой гвардии» — где Булгаковым сказано: «О, только 
тот, кто сам был побеждён, знает, как выглядит это слово!». 
Там такая мука побеждённого, что её ни с чем не спутаешь, — 
«Словом, оно похоже на смерть». Он воспринимал события 
17-го года именно как поражение, военное поражение бело­
гвардейцев (то есть своего сословия) от Красной армии.

И для него было немаловажно, что в Москве он увидел ев­
реев не среди жертв, как в Киеве, а среди победителей. Это 
и есть фон его дневника и московских очерков-хроник, пе­
чатавшихся в «Накануне». Так вот, к продолжению вопроса 
об «антисемитизме» Булгакова. Елена Андреевна Земская в 
своём томе семейных материалов замечательно пишет о том 
времени, публикует письма Константина, брата М. Булгако­
ва; видно, как все члены семьи живо интересуются делом 
Бейлиса, читают «Киевлянина», «Киевское эхо», «Киевскую 
мысль». И здесь Земская возражает на мои слова о возможной 
индифферентности Булгакова к делу Бейлиса. Но между тем 
из важных документов абсолютно нельзя понять, верит ли 
сам Булгаков в вину евреев или не верит. Там этого не видно.

Я приводила пример В. В. Шульгина, завершу его опи­
санием волнующего эпизода из замечательной книги «Годы» 
(М., 1979), написанной им в России в 60-е годы. (Шульгин, 
отчим которого был редактором «Киевлянина» — одной 
из самых читаемых в России назет, — был, скорей всего, в 
1910-е—1920-е годы мировоззренчески близок Булгакову). 
Он рассказывает, как в сентябре 1914 года во Львове, толь-
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ко что взятом русскими войсками, глубокой ночью к не­
му в гостиницу вошёл седобородый еврей. «Он был нео­
бычайно красив — красотой патриарха. К белизне волос, 
бороды подходили в библейском контрасте черные гла­
за в рамке черных же длинных ресниц. Эти глаза не то что 
горели — сияли. Он смотрел на меня, я на него... Наконец 
он сказал:

— Так это вы...»
Потом продолжил:
«— Я хочу, чтоб вы знали... Есть у нас, у евреев, такой 

как у вас, митрополит. Нет, больше! Он на целый свет. Так 
он приказал... <.. .> Назначил день и час... По всему свету! 
И по всему свету, где только есть евреи, что веруют в бога, в 
этот день и час они молились за вас!

Я почувствовал волнение. Меня это тронуло. В этом было 
нечто величественное. Я как-то почувствовал на себе это все­
ленское моление людей, которых я не знал, но они обо мне 
узнали и устремили на меня свою духовную силу.

Патриарх добавил:
— Такую молитву Бог слышит!»
И Шульгин не раз с благодарностью вспоминал об этом в 

тяжёлые минуты жизни: раз все евреи мира молились за него, 
значит, не всё в его судьбе так уж плохо.

Вот и такие бывали антисемиты в дореволюционной Рос­
сии.

4.
По «Бегу» мы в какой-то степени можем себе представить, 

как Булгаков относился к Врангелю, к его побегу с остатками 
войска. Ио его отношение к Деникину, который был за еди­
ную и неделимую Россию и этим отпугнул от себя многих 
на Украине, к другим руководителям добровольческого дви­
жения — нам уже почти неизвестно. А Булгаков был погру-
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жён во всё это, внимательно следил за военными действиями 
Белой армии и не мог простить её командирам поражения в 
гражданской войне.

Кое-что мы, конечно, знаем. Знаем, как он относился к 
идее независимости Украины: он всегда считал её частью Рос­
сии и ничего с собой поделать не мог; в первой его статье (но­
ябрь 1919 года) — жесткие слова о «самостийных изменниках».

Мы до конца не знаем, что он испытывал к последнему 
монарху и к его отречению. Резко шаржированный портрет 
Николая II в пьесе «Батум» заставляет думать, что в 1939 году, 
видя, во что превратилась Россия, Булгаков уже имеет огром­
ный счет к последнему российскому монарху, выронившему 
ее, Россию, на станции Дно из рук над пропастью.

Что он делал в Киеве при большевиках — с февраля по 
август 1919 года? С кем из литераторов, будущих советских 
писателей, которые в тот год наводнили Киев, был знаком?

Правда ли, что во Владикавказе Б. Этингоф спас его от 
расстрела? (См. об этом в «Жизнеописании...» — по полу­
ченным нами косвенным данным).

Каковы обстоятельства его попытки отъезда за границу 
из Батума в 1921 году? Почему она не удалась? В 1934-м и в 
последующие годы намеревался ли он, выехав за границу, 
остаться там?

Булгаков был монархист — с детства и до зрелых лет (но 
считал, что «Романовы» проиграли Россию). Это совершен­
но очевидно, хотя Лидия Яновская писала в своей книге 1983 
года, что монархизм героев «Белой гвардии» «не автобиогра­
фичен. К семье Булгаковых все это никакого отношения не 
имеет». Такое утверждение, по меньшей мере, наивно. Но во- 
обще-то мы говорим о воззрениях Булгакова, а не членов его 
семьи. Например, сестра его Надежда стала в юности соци- 
ал-демократкой, затем большевичкой; Булгаков же в основ­
ном не менял своих политических взглядов, ему всегда была 
близка идея монархии.
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Мы не имеем отчетливого представления о том, как Булга­
ков относился к сталинскому террору. Понятно, что хотя бы 
как врач он не мог спокойно переносить убийство людей, да 
ещё и массовое. Но ситуация современникам могла видеться 
иначе, чем в ретроспекции. Как нарочно, под топор один за 
другим попадали те, кто его травил и всячески преследовал. 
У Елены Сергеевны был к этим людям свой счёт, без всяких 
сложных построений: она просто радовалась, что судьба их 
наказала. Это видно из её дневников. Но хотелось бы знать, 
что по этому поводу думал сам Булгаков. Однако мы не нахо­
дим ни одного прямого его высказывания на эту тему.

Я как-то реконструировала коротенький обмен реплика­
ми Булгакова с Валентином Катаевым и почти уверена в пра­
вильности реконструкции. Катаев рассказал мне в 1976 году, 
как однажды он встретил Булгакова у памятника Гоголю, а в 
газетах только что появилось сообщение об аресте марша­
лов. Они начали обмениваться мнениями. «Я сказал Булгако­
ву возмущённо: “Но они же выдавали наши планы! “Булга­
ков ответил — “Да, планы выдавать нельзя”».

Я реконструирую их разговор таким образом: Булгаков в 
начале разговора высказал, видимо, осторожное сомнение. 
Катаев «возмущенно» возразил, считая маршалов виновны­
ми. Булгаков тут же понял, очевидно, что с Катаевым нельзя 
быть откровенным, и тогда повторил слова собеседника (Ка­
таев воспроизвел его соглашающуюся, мирную интонацию): 
«Да, планы выдавать нельзя...».

А что же Елена Сергеевна? Как она отреагировала на арест 
и затем расстрел Тухачевского и других? Ведь все они не раз 
сидели за ее с Шиловским столом; и погибли, заметим, все 
до одного. Сергей, младший сын Елены Сергеевны, по убеж­
дению Маргариты Алигер, был сыном Тухачевского. У Еле­
ны Сергеевны до Булгакова был роман с Тухачевским, об этом 
говорили мне несколько ее приятельниц. Когда Сергей вы­
рос, Алигер однажды, увидев его в какой-то писательской 
очереди, поразилась внешнему сходству со знаменитым рас-
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стрелянным маршалом, которого она хорошо знала. «Одно 
лицо!» — говорила она мне.

Сразу после сообщения в газете о расстреле Тухачевского 
Елена Сергеевна пишет в дневнике о том, что они решили 
поехать на дачу к Сергею. Булгаков совсем не любил ездить 
за город. Но эта поездка, судя по всему, вопросов у него не 
вызывала. Не случайно.

Да, Тухачевский и Булгаков стояли в годы Гражданской 
войны, как говорится, по разные стороны баррикады, но 
можно предположить, что расстрел этого человека, как и 
других маршалов, вряд ли мог быть воспринят писателем как 
акт справедливой кары.

Практически мы знаем только осколочки его настроений, 
состояний, и я повторяю: не надо желаемое выдавать за дей­
ствительное. Мы не знаем очень многого, нередко имеем 
право строить только предположения. Между тем за послед­
ние годы накопилось огромное количество интернетовских 
(и печатных тоже) текстов о Булгакове, где осторожные пред­
положения, высказанные в разных наших работах, спрям­
ляются в достоверную информацию, неизвестным путем 
полученную. Источниковедение подменено полубеллетрис­
тикой, и за верные факты выдаются ничем не подтвержден­
ные выдумки — вроде той, что Булгаков в селе Никольском 
сам делал аборт своей жене, хотя в «Жизнеописании...» я 
цитирую ее слова: «.. .И я поехала в Москву, к дядьке...» — 
к знаменитому московскому гинекологу; такое решение вра­
ча Булгакова кажется гораздо более правдоподобным, чем 
решение взяться самому за операцию близкому человеку.

Написаны обширные работы, целиком построенные на 
фразах «Татьяна Николаевна говорила...», «Елена Сергеев­
на рассказывала...», хотя при моих с ними беседах (которые 
авторы этих работ цитируют, не упоминая моего имени, 
то есть нарушая элементарные правила источниковедения) 
третьи лица не присутствовали.
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5.
Узловой момент — отношение Булгакова к Сталину. Глу­

боко убеждена в том, что отношение людей к Сталину в те 
годы, когда он с особой жестокостью распоряжался жизня­
ми миллионов, в принципе не может оцениваться и рассмат­
риваться исследователями как нормальное. В таких нечело­
веческих условиях сознание людей резко деформируется. 
Возникает, на мой взгляд, нечто близкое стокгольмскому 
синдрому.

Мандельштам, написав стихотворение «Мы живём, под 
собою не чуя страны...», буквально через два года пишет о 
Сталине уже хвалебно — прекрасное стихотворение в поэти­
ческом смысле, литературоведы в такой оценке единодушны, 
я с этим тоже согласна. И Пастернак ставит Сталина на од­
ну доску с собой, как будто Сталин, правя страной, является 
творцом, равным поэту... Как это можно объяснить? Каким 
словом? Помимо стокгольмского синдрома, я нахожу умест­
ным слово «завороженность». Что тогда чувствовали люди, 
нельзя выразить нормальным языком, языка для этого нет. 
Но некоторым всё же удалось рассказать о том времени очень 
правдиво. Сумела об этом рассказать Лидия Корнеевна Чу­
ковская в повести «Софья Петровна», сумел замечательно 
рассказать Георгий Демидов, физик, 14 лет отсидевший 
на Колыме. У него есть потрясающая повесть «Два проку­
рора» (во втором томе его трехтомника — «Оранжевый аба­
жур: Три повести о тридцать седьмом годе» — с моим пре­
дисловием), где он повествует о состоянии молодого чело­
века, юриста, прокурора, которого выпустили из вуза в 1937 
году и который уверен, что будет соблюдать законы. И мы 
видим, что с ним дальше происходит... Это произведение 
огромной силы и его надо читать. Я эту книгу, как и две 
другие книги Г. Демидова, покупаю и развожу бесплатно по 
библиотекам страны. Нынешняя молодёжь должна знать, 
что главным чувством тогда был страх. И этот страх —
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смертельный в точном смысле слова — был такой силы, что 
искажал человеческие поступки. И не только поступки, но и 
человеческие отношения. Практически этими сложнейшими 
переживаниями проникнут, пронизан роман «Мастер и 
Маргарита»; они отчасти закамуфлированы гротескной 
формой.

Скорей всего, когда Булгаков задумывал свой роман в 
28—29 годах, он не думал о Сталине. Культ Сталина довольно 
неожиданно возник иолько в декабре 1929 года — во время 
его юбилея. Когда Булгаков вернулся к роману в 31—32 годах, 
у него к этому времени появился совсем иной, новый замы­
сел. Мною доказано (в результате реконструкции сожженных 
автором редакций 1928-1929 гг.), что в прежнем варианте ро­
мана не было Мастера и Маргариты. То есть — это был иной 
замысел. Булгаков воспользовался каркасом недописанного, 
старого романа, чтобы поместить туда новый. Он оставил в 
нем героев первых редакций — Воланда и Берлиоза. Даль­
ше с Воландом стали происходить метаморфозы. И зависели 
они уже не столько от автора романа, сколько от перемен в 
окружающей его жизни.

В 1936 году роман был начерно закончен. Год спустя, 
осенью 1937 года, автор вернулся к роману (бросив на полу­
слове «Записки покойника») и стал его дорабатывать. И при 
взгляде на рукописи становится ясно, что Булгаков осознан­
но пошёл навстречу тому, что в 1937—39 гг., совершенно не­
зависимо от того, как был Воланд задуман, фигура всемо­
гущего существа неизбежно вела любого читателя к мысли 
о Сталине. Булгаков об этом знал и на это пошёл. Именно 
так я формулирую связь Воланда со Сталиным. Вот почему 
все «окоченели» (судя по дневнику Е. С. Булгаковой) когда 
слушали авторское чтение романа в 1939 году. Оцепенение 
мешало присутствующим воспринимать художественный 
текст. Всех охватила ужасная мысль: Булгаков изображает 
Сталина, которого ни в коем случае не надо трогать! Мало
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того — он изображает его в виде Сатаны, от этого вообще 
можно сойти с ума!

Посмотрите, как сложно, в самом деле, изображает 
Булгаков Воланда и в каких сложных отношениях с ним 
Маргарита...

Ещё несколько слов о терроре. У Булгакова есть сосед, он 
с соседом давно знаком. Это Мандельштам. Однажды соседа 
уводят навсегда. До конца мы не знаем, боялся ли Булгаков, что 
и с ним может случиться такое? Точно известно, что, умирая, 
он говорил о своём страхе, в полубреду просил Елену Серге­
евну вынести из дома рукописи романа и где-нибудь их спря­
тать. Она рассказывала мне, что запаковала рукописи на его 
глазах, вынесла за дверь в тамбур и сказала ему, что выполни­
ла его волю. Да, он боялся, что рукописи его заберут и его 
самого тоже. Изменённое сознание ещё диктовало ему, что 
он дол-жен лежать раздетым, и потому просил жену снять с 
него всё. «Он думал почему-то, что раздетого его не заберут», 
— говорила мне Елена Сергеевна. Да, его преследовал 
настоящий страх перед «органами», когда он умирал.

Но как-то Елена Сергеевна высказала два взаимоисклю­
чающих суждения. Конечно, говорила она, страх был. А 
спустя недели две-три сказала, что Булгаков ничего не боялся, 
что он был бодр духом, расправлял плечи... Я возразила: 
«Но шли аресты, Мандельштама увели...» А она вдруг так 
непосредственно воскликнула: «Но ведь Мандельштам на­
писал такие ужасные стихи про Сталина!» Меня поразила 
эта быстрота реакции. Сразу почувствовалось, что проблему 
эту в семье обсуждали. Что-то вроде того, что сам виноват 
Мандельштам, напросился... Несомненно, об ужасах 
террора Булгаковы вели откровенные разговоры между 
собой. Вероятно, доверяли свои мысли ещё двум-трём 
близким друзьям. Но всё же это лишь осколки наших знаний 
о сокровенных мыслях Булгакова.
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6.
Не могу не остановиться ещё на одной серьёзной те­

ме, связанной как раз с террором и страхом. Это мои пред­
положения о том, могла ли сама Елена Сергеевна быть ос­
ведомительницей. Критики страшно ругают меня: как я 
могла так оболгать Елену Сергеевну, а заодно и Булгакова, 
как могла допустить такое кощунство!.. Ведь этим я «бросаю 
тень» на самого Булгакова!..

Аргументов у меня множество, но дело не в этом. Дело в 
абсолютном неумении людей, в том числе филологов и ис­
ториков литературы, вжиться в ту залитую кровью (невиди­
мой!.. За толстыми стенами Лубянки!) реальность и понять, 
о чём идёт речь. Они конструируют в своей голове пример­
но такое: что я подозреваю Елену Сергеевну в том, что она 
добровольно пошла на Лубянку и сама предложила свои ус­
луги. А могла бы и не предложить. Полная чушь. Если это 
всё-таки было, то было, конечно, совсем не так. И Булгаковы 
не раз имели возможность наблюдать, как это происходит.

У Владимира Владимировича Дмитриева, замечательного 
театрального художника, с которым Булгаковы дружили (он 
часто приезжал из Ленинграда в Москву), была жена Вета До- 
луханова, одна из первых красавиц Ленинграда. Тогда кра­
савиц подсчитывали штучно. Например, одной из первых 
красавиц Москвы считалась Наталья Кончаловская, будущая 
жена Сергея Михалкова. Кстати, в жену Дмитриева без памя­
ти влюбился Юрий Тынянов, когда она была ещё студент­
кой; это известный факт.

Две её подруги, близко знавшие Булгаковых, рассказали 
мне, что с ней произошло. Дома у Дмитриева был своего 
рода салон, охотно приходили гости, беседовали. И вот его 
жену Долуханову вызывают в некое учреждение и говорят ей: 
«К вам ходят разные люди, это хорошо. Пусть их приходит 
ещё больше. А вы нам будете обо всём рассказывать: кто при­
ходит, о чём говорит». Она отвечает: «Что вы? У меня и места-
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то нет для гостей. Где я их буду принимать?» Её успокаивают: 
«Не волнуйтесь, вы получите большую квартиру». У неё тог­
да были совсем маленькие дети, полуторагодовалые дочери- 
двойняшки. Она в ужасе уезжает на Кавказ на несколько 
месяцев (там, кажется, её корни), надеясь, что про неё за это 
время забудут. Когда она вернулась в Ленинград, за ней сразу 
же пришли. Ей не простили, что она отказалась, да еще и 
попыталась скрыться. Они её даже не расстреляли — забили 
до смерти эту молодую красавицу, мать двух девочек: из тех 
подвалов просочились точные сведения.

Если это узнала я, то наверняка знали Булгаковы.
Желание отгородиться от этих ужасов, как от инфекции, 

как от заразы, у Елены Сергеевны, матери двоих детей, конеч­
но, было. Но еще до Булгакова в дом Шиловского тоже при­
ходило много народу, этими людьми тоже интересовались 
«органы». И Елене Сергеевне могли предложить то же, что и 
Долухановой. Отказаться было нельзя, если хочешь жить. Я 
поражаюсь наивности тех, кто считает, что Чудакова клеве­
щет на Елену Сергеевну, бросает тень на великого писателя. 
Они думают, что у людей был в те времена какой-то выбор — 
тот, который безусловно был в 60-е—70-е, то есть после того, 
как от виска отвели дуло пистолета.

Трудно простить тем, кто стал сотрудничать с КГБ в 60—70 
годы, в послесталинскую эпоху. Да будет вам известно, что 
и тогда вербовали всех: вербовали меня, моего мужа, моих 
друзей. Мы отказывались сотрудничать и платили за это — 
но не жизнью! Нас никто не бил и не пытал: страшное ста- 
линскоевремя канулов прошлое. Наступила абсолютно другая 
эпоха. У нас даже вопроса не было о выборе, мы знали, что ни­
когда не будем сотрудничать с чекистами. И если мы узнавали 
о ком-то, что он стукач, — вокруг него тотчас образовыва­
лась пустота. Таких людей избегали, их презирали.

Совсем иначе было при Сталине. Помните знаменитого 
Мику Морозова, мальчика с портрета Серова, с глазами как
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вишни? Он вырос и стал известным шекспироведом. В кон­
це 20-х — начале 30-х годов он ударил по лицу хозяйку дома 
на Пречистенке, где собиралась интеллигенция, за что его 
тут же спустили с лестницы, и больше Михаил Михайлович 
Морозов в этом доме не бывал. Спустя долгие годы, встре­
тив в Коктебеле жену Габричевского, он спросил: «Неужели 
вы не поняли, почему я так поступил?..» Его тоже арестова­
ли, и в КГБ ему предложили доносить на своих друзей, взя­
ли с него соответствующую подписку, выпустили, и, чтобы 
обезопасить от самого себя близких друзей, он прибегнул к 
столь экстравагантному методу, как пощёчина женщине...

Его жену, красавицу Варвару Туркестанову, арестовали 
еще раньше, там она, как пишут в ее родословии, «потеря­
ла рассудок», прямо из камеры была отправлена в психиат­
рическую лечебницу, за долгие годы не пришла в себя и по­
кончила с собой.

Изучение многих биографий знакомых Булгакова застав­
ляет предполагать, что, если арестованного в 1930—1932 гг. 
(до начала Большого террора) через какое-то не столь про­
должительное время выпускали на свободу — это значило, 
что с него взяли подписку о сотрудничестве,

О Елене Сергеевне. У меня нет ни малейшей мысли о 
том, что она пошла замуж за Булгакова по заданию. Но она, 
скорей всего, попала в лапы Лубянки раньше, будучи женой 
Шиловского. И в какой-то момент Булгаков узнал об этом — 
от неё или как-то иначе. И что — он должен был ей сказать: 
иди и откажись — понимая, что это означает её гибель?

Помимо некоторых, трудно объяснимых иным способом, 
фактов, есть одно, очень важное, доказательство творческо­
го плана. Навела меня на него одна американская стажёрка, 
приехавшая в Москву писать работу — «Ведьмы в русском 
фольклоре». Она пояснила, что хочет писать о добрых ведьмах. 
Тогда я объяснила ей, что это у западно-европейских наро­
дов — добрые и злые феи. А в русском фольклоре ведьмы —
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это ведьмы... И тут я вспомнила, как Елена Сергеевна пере­
дала мне однажды слова Булгакова во время его работы над 
«Мастером и Маргаритой»: «Ну и памятник тебе я вздул!» Па­
мятник — это булгаковское слово. Перед смертью он гово­
рил сестре, что «Белой гвардией» создал памятник матери.

Вглядимся в роман — начиная с заглавия. В «Мастере и 
Маргарите» Булгаков создал своё alter ego—в образе Мастера. 
В этом никто не сомневается. Значит, подруга Мастера — 
Маргарита, прекрасная женщина, — не может не проециро­
ваться на подругу автора.

Почему же он сделал её ведьмой? Для этого должны быть 
серьёзные основания. Мастер любит её и хочет внушить и 
нам, читателям, любовь к своей подруге, ставшей ведьмой. 
Всякая ведьма бесспорно знается с нечистой силой. Но с не­
чистой силой в романе она общается только ради Мастера: 
идёт к Воланду на бал, выполняет его требования. И всё это 
она делает только ради любви.

Несомненно, у них дома все это обсуждалось, Елена Сер­
геевна жила романом. Вообще-то с бесовским ведомством, 
каковым была Лубянка (со всеми ее меняющимися названи­
ями), нельзя, как известно, заключать никаких сделок. Но у 
Елены Сергеевны была, наверное, удачная сделка. Её хариз­
ма могла так подействовать, что её условия — выполнялись. 
Возможно, Елена Сергеевна выдвинула своё условие «бесам»: 
сохранить Шиловского и Булгакова, не трогать их. Она была 
женщиной невероятного обаяния, и с ней мужчинам, даже 
чекистам, трудно было не считаться. Всё началось, я думаю, 
с внешней разведки. Ведь в 20-е годы она без конца ездила в 
буржуазную Латвию. Просто так никто бы ей ездить не поз­
волил. Возможно, она выполняла какие-то задания, и к этому 
можно отнестись снисходительно. Это не охота на людей у 
себя дома.

Но всё-таки те, кто сидел за столом Шиловского, — все до 
одного погибли, кроме него... Все исчезли, а он остался. Их
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жены тоже оказались в лагерях. Елена Сергеевна помогала 
потом детям, лишившимся родителей.

Во всём романе — глубокая трещина внутреннего тра­
гизма. Не видеть, не чувствовать этого нельзя. Та же трещи­
на — и в их жизни. Можно представить себе, как невероятно 
сложно было выполнять какие-то функции — и не пасть в 
собственных глазах и в глазах мужа.

Не нарочно же я туда её записываю, просто нельзя идти 
против очевидности. Посмотрите, Булгаковы без конца встре­
чаются с американцами в посольстве, к ним домой тоже всё 
время ходят американцы. И это в 35—36 годах! Это совершен­
но не печатающийся писатель! Почему им это позволялось, а 
больше — никому? При таких встречах присутствуют либо 
Жуховицкий, либо Добраницкий, Штейгер или Ангелина 
Степанова. Но в нескольких случаях нет ни одного осведомителя. 
Я узнавала у многих, хорошо знавших то время, — могли ли 
такие встречи с иностранцами проходить без осведомите­
лей? Исключено — ответили мне.

Закончу тем, что скажу: тридцатые годы нашему сознанию 
пока неподвластны. Человеку свойственно не верить, что 
такое возможно, поэтому я понимаю тех, кто меня обвиняет 
в очернении Елены Сергеевны, в клевете на неё. Только по­
читав подряд рассказы и повести Георгия Демидова или Вар­
лама Шаламова, можно понять, и то не до конца, как жили и 
что чувствовали советские люди того страшного времени.

Добавлю ещё вот что: В. Виленкин когда-то сказал мне, 
что Сталин был постоянной темой в семье Булгаковых. Но 
повторю — что именно они говорили о Сталине, этого мы, 
пожалуй, уже не узнаем. Мне ясно одно: Булгаков твердо знал, 
что это — человек, в руках которого его судьба.

...Мы не узнаем, о чем говорил Булгаков с Н. Эрдманом, 
нередко приезжавшим к нему из ссылки тайком. Е. С. го­
ворила, что более интересных разговоров она в их доме не 
слышала.
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И не узнаем, о чем говорили они с Пастернаком, три ча­
са просидевшим у постели умирающего писателя. Можно 
утверждать, пожалуй, лишь одно: Булгаков не мог не расска­
зать ему о своем «закатном романе».
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