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Гармоника А«да 
в произведениях Михаила Булгакова

«Наиболее примечательной частью обстановки является 
висящая над столом лампа под густым абажуром.... 
Также заметен громкоговоритель, из которого течет 

звучно и мягко «Фауст» из Мариинского театра.
Во дворе изредка слышна гармоника...»

«Адам и Ева»

«... играли на гармошке, что было немногим лучше, 
чем «милая Аида»

«Собачье сердце»

«За окном, во дворе играют на гармонике, поют 
дикими голосами»

Из «Дневника Елены Булгаковой»

Судя по тому, как часто современные писатели (а писатель и 
есть сегодня главный читатель) обращаются к творчеству Бул­
гакова — на уровне цитирования, аллюзий, персонажей... и 
даже на уровне исследований, можно с уверенностью сказать, 
что Булгаков — в потоке — и сегодняшней литературы, и жиз­
ни, и, конечно, истории.

Вот и я в своей новой книге «Восстание Башмачкина. Ли­
тература и жизнь в XXI веке», которая, казалось бы, не имеет 
непосредственного отношения к Булгакову, насчитала не ме­
нее десяти отсылок к произведениям или персонажам писа­
теля. Одна из глав так и называется: «ПисателиЛатунские против
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мастера Зоила». Заключительный вывод книги также отсылает 
к Булгакову:

«Все настолько изменилось, настолько стало взаимоотра- 
жающим, что страна Зазеркалье сбылась не только в «фэн­
тези» г-на Набокова, но и в жизни каждого из нас. Вот он, 
мир-варьете, вокруг — мерцает, двоится, чарует, соблазняет, 
искажает, разрушает... И сколько же их, обманутых изыс­
канными и вместе с тем мнимыми чудесами г-на Woland! 
Тех, которые надеялись украситься^ а в результате оказались 
голыми. Не пожалел законодатель черной магии маленького 
человечка: заставил сбросить старую шинель, да ведь и новой 
не оставил — отобрал! Но, может, в этом и заключается добро 
злей Чтобы мы наконец-то выработали в себе так необходи­
мое для существования в этом Зазеркалье сопротивление... Ведь 
только тогда нам будет не страшна любовь-солнце, что в одно 
мгновение оборачивается любовью-луной — оценивающим 
взглядом соглядатая и поцелуем Иуды. А ложь и несоответствие 
фактов действительности скажут правду...»

Произведения Булгакова позволяют понять, что происхо­
дит с нами сегодня. А происходит следующее: возвращение, во 
многом трагическое возвращение, на круги своя, то есть к тому 
времени, которое так гениально было показано автором по­
вести «Собачье сердце», пьесы «Адам и Ева», романа «Мастер и 
Маргарита» и в котором высокое и низкое завязаны крепким, поч­
ти смертельным узлом: как только во дворе раздается звук гар­
моники, в зале Мариинского, Большого или в профессорской 
квартире начинают звучать «Фауст» и «Аида».

С гармоникой связана не гармония, а нечто разухабистое, 
визгливое, истеричное... Звуковые протуберанцы, вырвав­
шиеся из глубин Аида... Но величественная «Аида», которой 
было освящено торжество завершения советского Суэцкого 
канала — Беломорско-Балтийского, поглощает разухабис­
тость, стирает визги и истерику.

Гармоника «Аиды» — нерв коллективного сборника «Бе­
ломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строи­
тельства», вышедшего в 1934 году. Гармоника Аида (смерть за­
живо погребенных Аиды и Радамеса на фоне оперы «Плотина
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№ 6» [1]) — нерв произведении Булгакова и свидетельство их 
непреходящей актуальности.

Впрочем, это мое субъективное мнение. Есть литерато­
ры, которые считают иначе, для которых произведения писа­
теля лишь потеряли во времени из-за его влечения не вверх, а 
вниз — в темные пространства Аида. Прогщтирую одно из та­
ких суждений курского прозаика Бориса Агеева:

«Помнится то далекое камчатское лето 1977 года, когда 
довелось получить на одни сутки ксерокопию публикации 
в журнале «Москва» романа Михаила Булгакова «Мастер и 
Маргарита». Первое впечатление было ошеломляющим, и 
долгое время после прочтения романа в памяти вставали его 
яркие образы и выразительные, насыщенные экспрессией и 
ясно читаемым сарказмом эпизоды. Когда роман стал пере­
издаваться и его можно было читать не торопясь и со вку­
сом, эти впечатления отстаивались и приобретали форму 
привязанности, то есть становились частью внутреннего 
мира. Правда, при перечитывании ощущения невнятицы мы­
сли и неудовлетворенности — и даже душевной смуты, — 
навеянные непомерно большими, с подробностями про­
писанными эпизодами, живописующими московские по­
хождения нечисти и сатанинский бал с его скрытой риту­
альной направленностью, — только усиливались и требо­
вали отдать себе отчет, что же я читаю на самом деле. Со 
временем этот реалистический, но с дерзким включением 
в него фантастического элемента ярус романа становилось 
скучно и даже неприятно читать: ибо что же может быть 
занимательного и интересного, наполненного глубоким 
содержанием в описаниях колдовских и жестоких забав 
черных сил? В выкрутасах... Бегемота, в хамских волшебст­
вах “клетчатого»”?» [2] (Выделено мной. — Г. А.)

Даже если бы я не знала, кто автор и в каком году написано 
эссе, уже по одной только сноске — «Публикуется с благо­
словения о. Николая (Германского)» — можно было догадать­
ся: написано в новую постсоветскую эпоху. Написано человеком, 
недавно (то есть в эту самую эпоху) воцерковленным. Кото­
рый в свое время испытал колдовскую власть булгаковского сло­
ва (недаром же перечитывал. И даже когда становилось скучной да-

79



же неприятно читать, все равно читал). Который опасается вновь 
попасть под чары писателя, зовущего, как кажется автору 
эссе, в Аид. Потому как в булгаковском слове, спустя почти 
тридцать лет после первого знакомства с «закатным романом», 
современный писатель ощущает некую угрозу своему духов­
ному миру, а значит, и миру других. И потому он хочет ра­
зоблачить булгаковское слово, то есть обессилить его, сделать 
непривлекательным во мнении как своих современников, так и 
будущих читателей. Но ощущает (скорее, инстинктивно), что 
булгаковское слово побороть в одиночку, рассчитывая только 
на свое слово, ему будет трудно. И тогда за поддержкой писатель 
обращается к священнослужителю. Правда, на мой взгляд, 
вряд ли уместно участие святых отцов в литературных спорах. 
Тут все решает мера таланта. Мера владения словом. Для меня 
же, как для читателя этого эссе и подобных ему, очевидно то, 
что здесь есть некая идеологическая составляющая, чего нам, 
бывшим советским людям, еще, видимо, долго не избежать.

Да, советское в нас оказалось слишком стойким. Практи­
чески всю перестройку мы делили страну на тех, кто с нами, и 
тех, кто против нас, в то время как остальной цивилизованный 
мир, в который мы так стремились попасть, давно жил не по 
законам полярности, а по законам поиска общего языка с «вра­
гами». Но у нас — «если враг не сдается, его уничтожают».

Повесть «Собачье сердце», как, возможно, никакое другое из 
произведений Булгакова, оказалась наиболее востребованной 
идеологами постсоветской России, спешившими утвердить 
культ новых ценностей: культ денег, частной собственности, 
комфорта, разного рода удовольствий (вроде хорошего обеда 
с угрями и икрой и оперы «Аида»). И конечно, культ моло­
дости, для поддержания которой нынешние нувориши вкла­
дывают немереные средства в нанотехнологии по изобре­
тению эликсира долгожительства. А как же иначе: хитри­
ли, ловчили, воровали... Накопили! Тут бы и пожить в свое 
удовольствие. Увы: старость, болезни... Обидно. И пошло-
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поехало: замедляющие старение проекты «Роснано», превра­
щение смертных клеток в бессмертные... [3]

Адаптация булгаковской повести к новому времени нача­
лась в 90-е, когда в канун седьмого ноября обязательно по­
казывали «Собачье сердце» с обаятельнейшим профессором 
Преображенским (обаятельности профессору немало доба­
вил замечательный актер Евгений Евстигнеев) и отвратитель­
нейшим Шариковым. А во время ноябрьских демонстраций 
операторы старались снять голодных, социально обделенных 
людей так, чтобы они были похожи на киношного Шарикова.

Мало-помалу этот чисто советский способ использования 
популярного произведения, добавления белому бели-зны, а 
красному крови-зны, меня стал раздражать. И как-то я поло­
жила перед собой «Собачье сердце» и прочитала повесть так, 
как прочитали ее однажды наивные американские студенты 
в своем американском университете — вне контекста време­
ни, — что позволило им прийти к выводу: «Шарика жалко».

Мне тоже было жалко Шарика: замечательная собачка — 
умная, ласковая, умеющая расположить к себе. Да и родослов­
ная хоть куда: тургеневская «Муму», чеховская «Каштанка», 
Музгарко Мамина-Сибиряка... Так что гомункул, созданный 
профессором Преображенским, никак не мог претендовать на 
родовую фамилию «Шариков». К тому же фамилия эта преж­
де принадлежала другому персонажу. Я — о предшественни­
ках Булгакова и его повести «Собачье сердце»:

«Шариковы, по-фински “Шарики”, держали большую 
лавку финских товаров «Sekatavarakauppa», где пахло и смо­
лой, и кожами, и хлебом... и много было гвоздей и крупы...» 
(О. Мандельштам. Сборник «Египетская марка», 1925).

Родословная этих шариковых, как следует из эссе Осипа 
Мандельштама, вела свой отсчет от бедных николаевских сол­
дат-евреев, которые впоследствии «вышли в люди».

Знал ли Булгаков о мандельштамовских шариковых — 
трудно сказать. Хотя, учитывая острый интерес писателя к 
творчеству своих современников, можно предположить, что
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знал. Как известно, Булгаков завершил «Собачье сердце» так­
же в 1925. Завершил, но не издал. К изданию повесть, по цен­
зурным соображениям, не была допущена. То есть тогда, в 
1925, в ней увидели разоблачение (крушение) основной сверх­
цели большевистских идеологов — создание нового человека.

Новый же человек, судя по сборнику «Беломорско-Бал­
тийский канал имени Сталина» [4], был создан. И не только 
благодаря воспитанию общественно-полезным трудом, но 
также и благодаря прививке культурой: той же «Аидой» (в те­
атре Белбатлага одних только музыкантов, не считая теноров, 
баритонов и меццо-сопрано, было свыше восьмидесяти); 
стихами Пушкина, Лермонтова, Тютчева... — в зэковском 
кружке друзей книги; лекциями зэка Лосева — о теории от­
носительности, зэка Раздольского — о трудах Бахтина, зэка 
Мейера — о «Фаусте» Гёте...

Вот «Аида» в интерпретации авторов вышеупомянутого 
сборника:

«Что... видели «социально-опасные» на строительстве 
Беломорско-Балтийского водного пути? В огромном боль­
шинстве они явились на работу безграмотными и малогра­
мотными. Они увидали, что от них никто не скрывает тех 
богатейших возможностей, которые дает человеку обра­
зование. Хочешь учиться? Учись. Мало того: ты должен 
учиться. Они родились и жили в обществе, где распреде­
ление разума находилось в руках и воле хозяев, которые 
обладали правом определять границы умственного роста 
детей рабочих и крестьян. В этом обществе знание само 
по себе, как исследующая творческая сила, назначение ко­
торой: охранять жизнь, облегчать труд человека — не высоко 
ценится. Ценится оно только как путь к свободе хищничес- 
кой наживы...»

А вот Аид по-булгаковски в пьесе «Адам и Ева» (1931):
«Пончик. .. .Слушай! Был СССР и перестал быть. Мертвое 

пространство загорожено, и написано: «Чума. Вход воспре­
щается». Вот к чему привело столкновение с культурой. Ты 
думаешь, я хоть одну минуту верю тому, что что-нибудь слу-
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чилось с Европой? Там... электричество горит и по асфаль­
ту летают автомобили. А мы здесь, как собаки, у костра гры­
зем кости и выйти боимся, потому что за реченькой — чума... 
Будь он проклят, коммунизм!».

Надо ли объяснять, почему и это произведение, так же, как 
«Собачье сердце», было запрещено советской цензурой? Но 
самое загадочное, что и противоположное по духу издание — 
«Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» — спрятали 
от читательской публики на целых полвека. Запрет был снят 
лишь... в 1989 году (!), т. е. почти одновременно с «Собачьим 
сердцем» и «Адамом и Евой». Возможно, уже и тогда некими 
могучими потусторонними силами было предопределено: вы­
пустить в свет опасные книги лишь после семидесяти лет Ок­
тябрьской революции. Чтобы можно было сравнить, сопос­
тавить...

Вот я и читала одновременно и Булгакова, и «Беломорка­
нал» — коллективный труд тридцати шести писателей. И ка­
ких — дух захватывает! Цвет и гордость русской советской 
литературы: Максим Горький, Всеволод Иванов, Бруно Ясен- 
ский, Вера Инбер, Виктор Шкловский, Михаил Зощенко, Ва­
лентин Катаев, Ильф и Петров... [5] А украшают книгу фото­
снимки знаменитого Родченко!

И хотя впоследствии сборник был назван «черной стра­
ницей русской литературы», все же, я считаю, мы не вправе 
пренебрегать свидетельствами современников Булгакова. Да 
и трудно поверить, что все они поголовно были продажны­
ми писаками, как пыталась (и пытается) представить этих пи­
сателей новая идеология. Возможно, кто-то из тридцати шес­
ти писал искренне:

«На Беломорском канале полуграмотные люди... видели, 
что рядом с ними работают ученые старики и пожилые ин­
женеры, враги рабочего класса, и видели, как эти умные, об­
разованные люди — враги — превращаются в энергичней­
ших сотрудников рабочих, действуют «ударно», не щадя сво­
их сил, и действуют «за совесть», а не «за страх».
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В результате двадцатимесячной работы страна получила 
несколько тысяч квалифицированных строителей, которые 
прошли школу суровой дисциплины, вылечились от гни­
лостного отравления мещанством — от болезни, которой 
страдают миллионы людей...» (Выделено мной. — Г. у!)

А теперь перенесемся в Москву 20-х годов, в период рас­
цвета нэпа. В магазинах — Абрау-Дюрсо, икра, рябчики... 
Рестораны переполнены, южное побережье Крыма — то­
же. Дамы в изысканных нарядах на дорогих рысаках в лан­
до и первых личных автомобилях... Эпоха Северянина, Ма­
яковского, Лили Брик... Мораль отвергнута... Бога нет... 
Все возможно — брак втроем, омолаживание избранных 
толстосумов с помощью органов живых существ, разврат с 
детьми... Власть начинает пожинать плоды грандиозной пе­
рестройки с ее новыми возможностями, ее новым шиком, в 
смысле — иметь дорогую любовницу, хорошо и разнообраз­
но есть и нить... Власть почувствовала вкус роскоши, обаяние 
буржуазного образа жизни... Она откровенно разворовывает 
национальное достояние России, вывозя за границу «золото 
партии», драгоценности Гохрана, старинные иконы, карти­
ны знаменитых русских художников, открывая там именные 
банковские счета.

Вот таким был фон, на котором М. Булгаков создавал 
«Собачье сердце», никак не предполагая, что ее первый (!) 
выход к отечественному читателю совпадет с началом но­
вой революционной перестройки, с началом рождения но­
вого российского класса собственников, героем которых бе­
зоговорочно становится доктор Филипп Филиппович Пре­
ображенский.

Замечу: не автор повести видит в нем героя, а публика. 
Причем особого рода публика, близкая по своему социаль­
ному положению к положению профессора. Булгаков же, с 
горечью познавший к тому времени издержки двойствен­
ной природы человека, в том числе и своей собственной, не
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делит персонажей на плохих и хороших (все «хороши»), а смот­
рит на них отстраненно, взглядом анатома-исследователя. И 
этим взглядом он видит не только парадное — прекрасную, 
европейски убранную квартиру с горничной и кухаркой, но 
и исподнее: «похабную квартирку», где доктор за хорошее 
вознаграждение потворствовал прихотям и покрывал грехи 
престарелых эротоманов, развращавших малолеток... Взгляд- 
скальпель автора замечал и короткие тупые пальцы главно­
го персонажа повести, что выдавало его отнюдь не аристо­
кратическое происхождение при всей внешней ухоженности 
и респектабельности.

А происходил Филипп Филиппович из рода священнослу­
жителей, но с этим своим пра-родом профессор уже был не 
связан (по крайней мере, духовно). Он ведет светский образ 
жизни закоренелого холостяка Ионыча и явно не из числа ве­
рующих (например, у него начисто отсутствует благоговение 
перед таинством смерти: «Как только подходящая смерть, тот­
час со стола — ив питательную, ко мне!» — приказывает он 
своему помощнику доктору Борменталю).

Профессора можно отнести к тому распространенному со­
циальному слою, который на Западе называется «буржуа», а в 
России — «мещане». Не случайно, когда автор читал свою по­
весть в собрании «Никитинских субботников», один из участ­
ников собрания (Б. Н. Жаворонков) дал именно это опреде­
ление доктору Преображенскому — «мещанин». И не просто 
«мещанин», а «гениальный мещанин!», т. е. мещанин в высшей 
степени (из стенограммы выступлений писателей по поводу 
повести «Собачье сердце». Государственный литературный 
музей).

Как и «чистеньким старичкам» в цилиндрах из пьесы «Адам 
и Ева», профессору «по сути дела... безразлична какая бы то 
ни было идея, за исключением одной — чтобы экономка во­
время подавала кофе...». Да еще, чтобы не мешали заниматься 
разными опытами:
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«Один из них сидел, знаете ли, в лаборатории и занимался, 
не толкаемый ничем, кроме мальчишеской любознательнос­
ти, чепухой: намешал в колбе разной дряни — .. .хлорофор­
ма. .. серной кислоты и прочего — и стал подогревать, чтобы 
посмотреть, что из этого выйдет. Вышло из этого то, что не 
успел он допить свой кофе, как тысячи людей легли рядыш­
ком на полях...» («Адам и Ева»).

Вот и доктор Преображенский задумал свой эксперимент 
по скрещиванию человека с собакой, толком не зная, что из 
этого выйдет. Как известно, вышел Шариков. «Я хотел проде­
лать маленький опыт... И вместо этого что же получилось?» — се­
тует задним числом ученый доктор.

Нет слов, он научился «резать», вооружен мастерст­
вом и, тем не менее, отчего-то не дал себе труда задуматься 
над элементарным: а всякого ли человека орган годится для пе­
ресадки? Не удосужился съездить в анатомический театр и ос­
мотреть труп, от которого был получен гипофиз. Ведь если 
бы он побывал в анатомичке, то увидел бы труп тщедушно­
го, дегенеративного существа, явно не пригодного для опытов 
по улучшению человеческой природы. Зная скептическое от­
ношение Булгакова к возможностям медицины как «голого» 
ремесла, невольно ловишь себя на мысли: уж не насмехается 
ли автор над профессором, заставляя его ученика повторять: 
«Вы — великий ученый...», «Вы величина мирового значения».

На самом же деле д-р Преображенский никакой не великий 
ученый. Эксперимент по улучшению человеческой природы 
он задумал не ради науки, а ради дальнейшего развития своего 
бизнеса по омоложению («На омоложении нарвался...», — при­
знается он доктору Борменталю). Не случайно наблюдатель­
ный Шарик назовет профессора «первоклассным делягой».

Доктор Преображенский — типичный предприниматель и 
типичный профи: и тем, и другим, как показывает практика, 
все равно, при каком строе и при какой власти жить: лишь 
бы платили (деньги не пахнут), не «уплотняли» и не лезли не 
в свое дело. И хотя мы отдаем должное хирургическому умению
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профессора (он, безусловно, мастер), но тем не менее нас не 
оставляет мысль об опасности обездушенного мастерства.

В эксперименте по созданию нового человека ученый док­
тор потерпел полное фиаско. Несмотря на свою говорящую 
фамилию, он оказался не способен вдохнуть душу в существо, 
созданное им механическим путем (взяв оттуда и вставив сю­
да). Преображение не состоялось. Однако гнев экспериментатора 
почему-то обращен в сторону носителя гипофиза:

« — Клим, Клим, — крикнул профессор. — Клим Чугу­
нов — вот что-с: две судимости, алкоголизм... Хам и 
свинья...»

И опять возникает современная мысль: а что делать с эти­
ми «свиньями» и «хамами», с теми, у кого, как у «бандита с 
гармоникой» Маркизова из «Адама и Евы», «все пили: и дед, 
и прадед...»? Что делать с Шариковым — с одной сторо­
ны пролетарием, а с другой — собакой? С Шариковым, ко­
торый ворует, где что плохо лежит, пакостит на железных 
дорогах (откручивает гайки), срезает провода (так же, как и 
гайки, — на металлолом)? Снова (по-преображенски) превра­
тить в дворнягу, лижущую туфлю своего хозяина, или все- 
таки повозиться, сделать прививку культурой, уроками циви­
лизованного предпринимательства, когда в головы Шарико­
вых всех мастей (и Преображенских — тоже!) будет заклады­
ваться одна простая мысль: приспосабливаться (к жизни в об­
ществе, государстве) нужно не криминалом, не мздоимством, 
не лизанием туфли сильных мира сего, а честным трудом — на 
благо себе и обществу.

Ну да это процесс дорогостоящий, это ведь всю сущест­
вующую систему надо в корне поменять. А результат еще ког­
да скажется — может, только через два поколения. Поэтому 
остается одно: списать на естественную убыль народонаселения, 
сославшись на то, что Чугуновы-Шариковы, «.отстав в развитии 
от европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают 
свои собственные штаны..»
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Так думает профессор Преображенский о «простом наро­
де». Впрочем, похоже относится он и к властьимущим, к ко­
му вхож в кабинеты благодаря своему подпольному бизнесу. 
Правда, с ними он вынужден считаться и даже ублажать (в смыс­
ле омолаживать), поскольку их заступничество помогает ему 
разделаться с врагами (Швондер) и продолжать свой бизнес.

И разве здесь не возможны ассоциации с сегодняшним вре­
менем, когда сращивание «творческой интеллигенции»» и влас­
ти с криминалитетом стали притчей во языцех? Профессор 
Преображенский, занимающийся криминальным бизнесом, 
и власть-НКВД, позволяющая ему за известные услуги не «уп­
лотняться»» в своей квартире, — пример такого сращивания. 
При всем том, что Филипп Филиппович как бы презирает но­
вую власть, а власть как бы недоверчива к профессору, они 
необходимы друг Другу.

Я снова возвращаюсь к книге «Беломорско-Балтийский ка­
нал имени Сталина»»:

«Романтизм, всегда свойственный пасынкам и отще­
пенцам общества, — это болезнь, вызванная обидами и 
оскорблениями. По той или иной причине общество "бла­
горазумных” мещан оттолкнуло одну из единиц своих и этим 
поставило человека лицом к лицу с его “я”. ... Если человек, 
которого оттолкнули... обладает более или менее сильным 
характером, он весьма легко начинает чувствовать себя не 
только исключенным, а исключительным человеком, героем. 
Вот - “я”, а вот - мир, в котором для меня нет места, значит 
мир — враг мой.........Если моя "жизнь — копейка”, почему
ваша стоит дороже — две копейки?.э>

Далеко не все в этом издании нам, живущим при нынешней 
свободе, мило. Но вот тут и встает вопрос: а имеем ли право 
мы, сегодняшние, су&рггъ вчерашних, жияших. в сталинскую эпоху? 
Д а, и тогда были настоящие художники, творящие не как надо, 
а как хочется. Но настоящих всегда единицы. Большинство же 
всегда приспосабливаются (закон выживания!).
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Булгаков, как известно, тоже пытался приспособиться. Для 
него, еще в 1914 снявшего крест (по свидетельству сестры), ад 
и рай — на земле. Ад — совдепия; рай — Запад.

В рай вход закрыт. Рай недостижим. И тогда для смягчения 
условий пребывания в аду писатель и еще в большей степе­
ни его Муза, жена Елена Сергеевна, пытаются использовать 
адовы силы себе на пользу. Один из таких компромиссов 
Булгакова — пьеса о Сталине. Закончилось это предприятие, 
как известно, полным провалом и трагическим образом по­
влияло на исход болезни писателя. Собственно, после этой 
пьесы он уже не встал. Так нужен ли наш, человеческий, суд, 
если судит само Слова?

И нас это Слово судит. И разводит. К примеру, мне труд­
но понять литератора конца XX столетия, написавшего о «Со­
бачьем сердце» следующее:

«Этим гимном человеку, его умным рукам, его пытли­
вому, гениальному мозгу Булгаков завершает свою по­
весть. Правильнее, быть может, было бы сказать: гимном 
интеллигенту..» (Бенедикт Сарнов в книге «Пришествие 
капитана Лебядкина»).

Я, литератор начала XXI века, сомневаюсь, что финал 
повести можно назвать «гимном человеку» или «гимном ин­
теллигенту». Судите сами:

«Пес видел страшные дела. Руки в скользких перчатках 
важный человек погружал в сосуд, доставал мозги, — упор­
ный человек, настойчивый, все чего-то добивался, резал, рас­
сматривал, щурился и пел:

— К берегам священным Нила...»

«Гимном человеку и интеллигенту», на мой взгляд, являет­
ся рассказ доктора Чехова о докторе Дымове (1892), который 
смертью смерть поправ... То есть принес себя в жертву, отсосав 
через трубочку у больного ребенка дифтеритные пленки [6]. 
Попутно замечу: доктор Дымов, которого его друг, доктор
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Коростелев, по-свойски называет «Оська Дымов», не знал 
и не понимал ни музыки, ни живописи («мне некогда было 
интересоваться искусствами», — признается он), но это не 
значит, что он не был человеком культуры. По Чехову, че­
ловек культуры тот, кто относится с уважением к чужой жиз­
ни, независимо от рангов и званий; и с тем же уважением от­
носится к создателям опер и пейзажей, «раз одни умные люди 
посвящают им всю свою жизнь, а другие умные люди платят 
за них громадные деньги».

В лице Дымова, скажет доктор Коростелев, мы потеряли 
«такого ученого, какого теперь днем с огнем не найдешь». Это обвине­
ние он адресует прежде всего мещанской среде, олицетворением 
которой стала жена Дымова. Эта среда, поглощавшая пейзажи 
и оперы так же физиологически, как она поглощала вина и 
закуски, высасывала из молодого доктора все соки, мешала его 
развитию как ученого.

Спустя тридцать лет после смерти д-ра Дымова, с воцаре­
нием новой экономической политики (НЭПа), мещанство 
расцвело пышным цветом и, сделав ставку на омоложение и 
секс, утвердило «героем момента» доктора Преображенского, 
который и обслуживал нэпмановскую элиту.

Полагаю, что в 30-е профессора все-таки отправили к бе­
регам священным Нила, то бишь на Беломорско-Балтийский 
(товарищ Швондер постарался) [7], и после перековки тяжелым 
физическим трудом на сталинской стройке, д-р Преображенс­
кий, не исключаю, сделался новым человеком: превратился из 
деляги-мещанина в альтруиста — бескорыстного служителя 
науки и народного доктора, верного клятве Гиппократа: «Чис­
то и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство...»

И еще семьдесят миновало. В русской литературе двухтысяч­
ных вновь замаячил типаж доктора-предпринимателя. Это 
студент медфака и будущий врач из сборника рассказов пи­
сателя новой волны Дмитрия Новикова («Вожделение». Москва, 
«Вагриус», 2005).
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Детство и юность его героя пришлись на советские го­
ды. Он прекрасно знает английский язык (спецшкола), не 
чужд «Фауста» и «Аиды», Но вот наступает 1991. Свобода! 
Инициатива ненаказуема! Всеобщая эйфория... Вчерашний 
студент снимает с себя одежду (читай — «Фауста», «Аиду» и 
все культурное напластование) и голым бежит по улицам го­
рода, знаменуя собой эту самую свободу (рассказ «Лекарствен­
ные средства»). То есть человек снова переделывается. на сей раз 
возвращается к исконному биологическому виду.

Вместе с приятелем, также студентом медфака, герой зате­
вает свое дело — организует сеть частных аптек. Деньги — ре­
кой, праздник жизни — считай, каждый день: устрицы, кальва­
дос, девочки... А потом наступает медленная, но неизбежная 
как рок расплата: тяжелая болезнь почек. Но лечащий доктор 
(он же друт-ггриятель героя) полон оптимизма:

«Мы сейчас боги, все можем... Донор у тебя хороший 
будет, твой собственный, индивидуальный. Главное — де­
нежки ты заплатил, и забот теперь нет — закрутилась ма­
шинка. ..» (Выделено мной. — Г. А.)

И вдруг герой с ужасом узнает, что за свое «бабло» он по­
лучит почку от живого ребенка, девочки-сиротки со странным 
именем «Кло», с которой он случайно познакомился в боль­
ничном коридоре. Герой не может скрыть потрясения:

« —... Я не понимаю...»—говорит он доктору-приятелю.
«— Я думал, какие-нибудь люди погибшие, случайные...»
«—Э-э батенька, каменный век...»—отвечает ему приятель.
«— Сейчас все отлажено, все продумано, узаконено и сдела­
но... Закон читал про специальных, подрощенных?.. Давно 
уже, несколько лет, все делаем на полных основаниях /.../ 
Нам по закону — подтвердить “место имения предначертан­
ного суицидального факта”. А вам, страждущим, — платить 
деньги и готовиться...» («Кло»).

Вчерашний доктор и предприниматель из другого расска­
за — «Sektio» (вскрытие) — также не брезгующий «живым то­
варом», постепенно спивается и становится бомжем и однаж­
ды, замерзнув на улице, попадает на хирургический стол, где
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его вскрывают юные студенты-медики. Они зажимают носы, а 
одна барышня чуть не падает в обморок: столько всякой дряни 
накопилось в трупе бывшего доктора-предпринимателя.

И кто он, этот герой, а точнее — антигерой: новый демиург, 
доктор Преображенский наших дней? Шариков, которого со­
ветская власть научила языкам и дала возможность получить 
образование, но не наградила душой? И отчего так быстро 
слетело культурное напластование с бывших советских лю­
дей, а ныне предпринимателей? И где она, клятва Гиппократа? 
Вопросы, вопросы... И чем больше я читаю и сравниваю, тем 
больше вопросов возникает. Тем тревожнее мне становится. 
Особенно, когда узнаю, что где-то вновь образовалась «Кли­
ника профессора Преображенского», в которой обещают 
омолаживание — но уже не семенными железами обезьян, а 
человеческими стволовыми клетками; когда читаю своих сов­
ременников:

«Обвинительное заключение, г. Петрозаводск, март 1989 г.
Подполковник милиции Чухин И.И., член КПСС с 1987 
г., рассмотрев материалы истории строительства Беломор­
канала, нашел:
/.../ И. Сталин, другие руководители партии и государства, 
причастные к строительству Беломорканала, обвиняются в том, 
что на рубеже 20-30 годов... не сумели найти правильных 
путей решения политических и социально-экономических 
задач молодого социалистического государства...»; «Брига­
да советских писателей, авторов сборника «Канал имени 
Сталина», обвиняется в сознательном искажении правды о 
Беломорстрое...»; «Обвиняются культурная отсталость, без­
духовность, трусость, лень, подлость и покорность чело­
века, позволявшего проводить над собой такие гнусные, 
трагические эксперименты...» (из книги Ивана Чухина «Ка- 
налоармейцы». Петрозаводск, «Карелия», 1990):

Почему-то при чтении подобных обвинительных актов пе­
редо мной возникает кинохроника скороспешных судебных 
процессов 30-х годов, когда тоже звучало: «Я обвиняю...».

И разве это не гармоника булгаковского Аида?! Элита су-
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дит дальних, не замечая страдании ближних. Не замечая, что 
уже не в сталинские, а в нынешние времена едва ли не в каж­
дом маленьком городке затаилась своя станица Кущевская, где, 
как известно, в ноябре прошлого года были зверски убиты 
двенадцать человек, в том числе и детей, и даже младенцев. Что 
народ при этом безмолвствовал. Так как новый страх оказался 
ничем не слабее старого.

Гармоника — во дворах. «Аида» — во дворцах. /Дверцы 
не слышат дворец дворы не слышат ^в$>цов, хотя и те, и дру­
гие — одного корня. И разве не о том же пророческие про­
изведения Михаила Булгакова, в частности повесть «Собачье 
сердце», в которой преуспевающая мещанского толка эли­
та после своих неудавшихся революционных опытов стала 
призывать к консервации? К тому, к чему, как вы помните, 
призывал и профессор Преображенский: никакого обнов­
ления! Около каждого Шарикова поставить по городово­
му. Запретить Шариковым демонстрации, петь хором и иг­
рать на гармониках во дворах. Но отдельные граждане, с 
обостренным булгаковско-блоковским слухом и обонянием, 
умудряются почувствовать в молчании дворовых гармоник 
холод подземного царства Аид, распознать в этом молчании 
нарождающуюся музыку грядущей бури. Ведь без бури, — 
говорят эти сверхчувствительные граждане, — возвращение 
на круги своя не бывает полным. Только после очистительных 
бурь и наступает полное обновление природы, в том числе и 
человеческой.

Как жаль, что Булгаков, выйдя из подполья Аида спустя 
семьдесят лет, оказался прочитанным, но не услышанным. 
Или... Или и в самом деле прав курский писатель Борис Аге­
ев, и слово Булгакова опасно? Опасно уже тем, что облада­
ет способностью в высшей степени материализоваться, чему, 
возможно, мы и стали свидетелями в новую эпоху...
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1. Опера создана заключенным ББК органистом Игорем 
Вейсом (1906—1941). Погиб в ополчении под Вязьмой (газ. 
«Карелия», 24 августа 2006 г. Публикация канд. ист. наук Ва­
дима Баданова).

2. Эссе «Цепь молчания». В сб. Бориса Агеева «Открытое 
небо». Курск, 2004.

3. Невольно на ум приходят строки из «Дневника» жены 
писателя, Елены Булгаковой о физиологе Брюханенко, «кото­
рый работает по вопросу об оживлении мертвого организма и 
который делает опыты с отрезанной собачьей головой».

4. Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934.
5. Как следует из «Дневника Елены Булгаковой», М. Бул­

гаков отказался участвовать в сборнике («Кнорре зашел в фи­
лиал, вызвал М. А. и очень тонко, очень обходительно пред­
ложил тему — “прекрасную — о перевоспитании бандитов в 
трудовых коммунах ОГПУ”... М. А. не менее обходительно 
отказался...»).

6. Дифтеритную пленку снимал своим пером Осип Ман­
дельштам, и Андрей Платонов снимал. Но лучше не сни­
мать, — советовал многоопытный Осип Эмильевич. — По­
тому как «перо, снимающее эту пленку, — как чайная ложеч­
ка доктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему 
не прикасаться» (О. Мандельштам. «Египетская марка>$). Судьбы 
вышеназванных писателей — тому свидетельство.

7. И Булгакову предлагали «Беломорканал»: «Не то вы де­
лаете, Михаил Афанасьевич, не то! Вам бы надо с бригадой 
на какой-нибудь завод или на Беломорский канал...» («Днев­
ник Елены Булгаковой», М., Издательство «Книжная палата», 
1990).
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